[:es]Ha pasado un mes desde la última vez que Maiah y Gabriel recibieron noticias de Hollywood. Mientras esperan, cada uno se enfrenta a la incertidumbre a su propia manera.
Suscríbete a este audiolibro en iTunes haciendo click aquí.
Suscríbete también en Spotify
Art by Maiah Ocando
Treinta y cuatro días, diez horas y seis minutos. Ese es el tiempo que ha pasado desde que Lisa H. escribió por última vez. Maiah despierta cada mañana para revisar el teléfono a ver si llegó correo nuevo, pero al abrir los ojos sólo me encuentra a mí en la oscuridad mirando el celular con los ojos vacíos. Ni siquiera tiene que preguntarme. Sabe que la respuesta es no.
Pero todo está bien. Cada uno se las ha arreglado para enfrentar la demora del contrato a su manera.
Maiah, por ejemplo, ha encontrado refugio en un lugar inesperado.
Inglés 101 y su profesor feroz siguen fusilándola con balas de zozobra, pero descubrió que existe una manera de ser inmune a esta kriptonita, cada vez que está en clases de actuación.
Todo lo que usualmente la paraliza cuando la interrogan sin aviso o cuando le piden que se pare en medio del salón para adivinar la preposición correcta de alguna oración, pierde su efecto súbitamente cuando interpreta escenas de Ibsen o Tennessee Williams, y al terminar su profesora y sus compañeros se levantan de sus asientos y la aplauden con pasión.
Porque sí, resulta que Maiah como actriz es buenísima.
Para ella es una sopresa, porque siempre ha creído que no sirve para nada, pero para mí no.
Para mí siempre será la chama chiquitica capaz de hacer todo lo que le dé la gana, y mientras más inaudito y difícil, mejor.
“Somos un verbo condicional en gerundio”.
Lo sé, no tiene sentido. Que se muera de ansiedad cada vez que tiene que hablar Inglés y que al mismo tiempo sea la mejor actriz de su clase es inexplicable. Sin embargo, no es cuestión de entenderlo, sino de creer.
Creer en algo aunque sea absurdo, imposible, o dejar que treinta y cuatro días, diez horas y seis minutos sin recibir un miserable correo, terminen de volverte loco.
Por ese lado, al menos, estamos a salvo.
Conmigo es otra cosa. No he descubierto que tengo algún talento escondido, sigo con dos meses de renta sin pagar y un montón de dinero que nos deben en Venezuela, donde todavía no logro que me contesten los mil correos que mando por día tratando de cobrar.
Pero yo también he desarrollado un método propio para tomar la decisión de no arrojarme a carros en movimiento cada día.
En mis horas más oscuras, incluso cuando estoy sobregirándome por $200 o $300 haciendo en el supermercado un cash back a todas luces ilegal, o cuando un inepto en una oficina de Caracas me inventa excusas por teléfono para justificar que no nos ha terminado de pagar, justo en esos momentos es cuando cuento con el horóscopo de Mía Astral.
No te atrevas a juzgarme.
No sabes lo que significa no poder hacer otra cosa que no sea esperar.
Todos los días son iguales. El sol sale y se oculta, y en el medio, sin respuesta, ni llamadas ni nada, estoy yo perdiendo la razón sin tener la más puta idea de lo que va a pasar.
Somos un verbo condicional en gerundio.
Por supuesto que desearía tener cosas tangibles en las cuales apoyarme. Quisiera tener respuestas concretas a todas las dudas imprescindibles. Quisiera también tener un teorema matemático para predecir la inexactitud de la paciencia con la precisión con la que se calcula la longitud de una hipotenusa, o poder ir a una iglesia, arrodillarme ante la estatua de alguien que nunca he visto, y que un fantasma me susurre al oído el día exacto en el que Hollywood se acordará que existimos y escribirá.
Pero nada de eso sirve, ni en la práctica ni en teoría, y como no tengo nada verdadero en lo que pueda creer, no me queda otra que inventármelo.
Tú tienes a Dios y yo tengo a una astróloga maracucha.
HORÓSCOPO DE LA SEMANA DEL 16 AL 23 DE MARZO.
Virgo (de sol / ascendente): Mercurio estuvo en Piscis el primero de Febrero, pero retrogradó de vuelta a Acuario y apenas está entrando en Piscis de nuevo, donde empezó a retrogadar. Tú y tu mente estaban dando vueltas sobre los mismos puntos una y otra vez, pero al fin que Mercurio camina por nuevos grados, tú avanzas por nuevo terreno y viejos issues quedan atrás, no sin antes tener una conversación importante con el otro esta semana. El boom viene en Abril (…) Si tienes tiempo entreteniendo una fantasía en tu cabeza, imaginando como esa persona te desviste o cómo tal persona te contrata dándote la oportunidad de tu vida, there you go. Cuando deseamos algo con cada célula de nuestro cuerpo vibrando invitación, cosas impresionantes pasan.
Treinta y cuatro días, diez horas y seis minutos después de que Lisa H. escribiera por última vez, el sentido común indica que evidentemente ABC cambió de parecer y todo lo que prometió que pasaría nunca terminará de pasar, pero Mía Astral asegura que son sólo los astros haciendo de las suyas y que sólo hay que tener paciencia y esperar unos días más. Por eso me aferro a esa idea ridícula con todas mis fuerzas, porque es mi única esperanza.
Escucha el Capítulo 3 aquí.
“¿Dónde está mi contrato”, pregunta Maiah.
“Según los astros podría llegar mañana”, respondo yo.
Maiah se me queda viendo, intrigada, pero mayormente, avergonzada.
“¿Por qué los astros dicen que podría llegar mañana?”, me sigue la corriente.
“Porque es luna llena en Virgo. Mañana se espera la respuesta a la gran noticia que hemos estado esperando desde enero”, le digo con seriedad.
Maiah explota en una carcajada. Para ella, la astrología, como cualquier otro sistema de creencias que no tenga explicación científica, es una gigantesca estupidez.
A su modo de ver sólo soy yo diciendo cualquier locura sólo para hacerla reír.
Pero la verdad es que nunca he hablado más en serio.
II
El problema con la inercia es que dinamita la ilusión de tener opciones. Después de un tiempo haciendo lo mismo en el mismo lugar, todo lo que parecía interesante e innovador termina mostrándose tan mortalmente aburrido como es realmente.
El hastío se manifiesta en las cosas grandes y es así como incluso cosas teóricamente perfectas, como una ciudad o el amor de tu vida, dejan de repente de tener cosas que ofrecerte.
Sin embargo, son las pequeñas cosas cotidianas las que de verdad desesperan.
En este momento, por ejemplo, nuestro dilema más grande es dónde diablos vamos a comer.
Estamos en la misma esquina donde siempre nos encontramos cada vez que salimos de la universidad todos los días. Hace el mismo frío afilado que tiene Chicago nueve de los doce meses del año. Nos rodean una docena de restaurantes con todos los tipos de comida posibles, pero no vamos a ninguno, porque a donde sea que miremos, sabemos que hemos comido al menos diez veces en ese lugar.
Maiah no puede comer de nuevo en Chipotle sin sentir que terminará vomitando y no hay un sandwich en Subway que no sepa a que los hemos probado todos. El mismo lugar de comida mediterránea que devorábamos sin descanso cada mediodía con placer, ahorita se nos hace pura sal y grasa y plástico, y hasta las deliciosas galletas de chocolate que tanto amaba comerse a media tarde le dan asco.
Nos morimos de hambre y nos estamos congelando, pero aún no podemos ponernos de acuerdo respecto a dónde vamos a ir a comer.
Y no es que sea una decisión que dependa únicamente de ser lo más pragmático posible. Tampoco es que tengamos el chance de ponernos exigentes a la hora de escoger entre las alternativas. La verdad es que entre todas las cosas rutinarias que estamos obligados a hacer todos los días, la más terrible es ingeniárselas para vencer el sistema cada día y conseguir dinero para comer. El problema es, claro está, que el dinero que conseguimos sólo alcanza para una comida rápida al día, y lo que sobra, si acaso, para una rodaja de pan con queso feta antes de salir.
Queso feta libre de grasa, eso sí.
“Somos un chiste que realmente no cuenta nada, que no avanza, que no va a ninguna parte”.
Es la paradoja del sueño alimenticio americano. Tienes hambre todo el tiempo, pero también estás permanentemente cansado. Puedes estirar los centavos para hacer un mercado que nunca tendrás tiempo de cocinar o puedes comprarte una pizza gigante por la mitad del precio para tumbarte en el piso de tu casa con la boca llena de salsa y queso y culpa, viendo la final de The Bachelor.
Así que estamos hoy, como ayer, discutiendo dónde vamos a comer. Y hoy, al igual que ayer y el día antes de ayer y todos los días de las últimas semanas, terminaremos peleando.
“¿Chipotle?”.
“No, no quiero”.
“¿Pizza?”
“Muy pesado”.
“¿Tacos?”
“Hemos comido mucho”.
“¿Subway?”
“No me provoca”.
“¿Hamburguesa?”
“Ayer me cayó mal”.
“¡Maldita sea! ¿Entonces qué quieres comer?”
“No sé, dime tú”.
“¿Chipotle”.
“No, no quiero”.
Y así, una y otra vez.
Somos un chiste que realmente no cuenta nada, que no avanza, que no va a ninguna parte.
“¿Comiste?
“No”.
“¿Comemos?”
“Ok”.
“¿Qué comemos?”
“No sé”.
“¿Ya nos pagaron”
“No todavía”.
“Volvieron a escribir por la renta”.
“Tengo que conseguir dinero”.
“¿Todavía nada del contrato?”
“Llega esta semana, lo dijo Mía Astral”.
Sin embargo, no es sólo nuestra habilidad de escoger un lugar para comer la que está colapsando. La inercia está propagándose como cáncer en todos los demás aspectos de nuestra vida, alcanzando incluso lugares en los que creíamos sentirnos seguros.
En el caso de Maiah, su profesor de Inglés ha encontrado nuevos y más infames métodos de humillación pública y mortificación.
Al irritante rompecabezas gramatical que confundirá para siempre a todo el que nació hablando Español y que jamás entenderá las impredecibles reglas del uso de preposiciones, se le suma ahora el inservible empeño gringo de obligar a la gente a escribir ensayos utilizando formatos prefabricados tan débiles como las casas que siempre son arrastradas por los huracanes.
Maiah no entiende de qué sirve poner en papel argumentos perfectamente construídos si lo que estás argumentando ni siquiera tiene sentido.
Desde su pupitre al final de salón se le hace incomprensible lo endeble de las ideas que salen de la boca del estudiante promedio americano. Los mira pararse y leer sus composiciones con orgullo, y mira a su profesor señalar si acaso un par de cosas formales, pero nunca que lo que están diciendo es una mamarrachada retórica en lo que nada de lo que proponen puede ser constatado.
Mientras un niño de estos lee sus disertaciones inútiles sobre la inmortalidad del cangrejo, Maiah relee su propio ensayo y se encuentra con que a lo mejor no sabrá si tiene que poner in, on o at, pero que lo que está diciendo —una reflexión sobre el rol de la mujer inmigrante en un sistema donde todo está tomado— es al menos importante para alguien.
Los escucha y no se imagina por cuatro años más ahí, aprendiendo a hablar paja cabalmente argumentada, que no es que no nos la enseñen a decir también en nuestros países —en los que cualquiera que diga con aplomo más de dos palabras seguidas se convierte en caudillo y mesías—, pero en donde al menos ninguno tiene el poder de potencialmente iniciar una guerra nuclear que nos mande a todos al infierno.
Escucha el capítulo 2 aquí.
Ahí está y la repetición y la apatía de estar atrapada en lo que parece ser un mismo día interminable le hacen ver la fibra invisible que tienen los futuros líderes del mundo, diciendo pendejadas que suenan peligrosamente convincentes, y se pregunta qué pasaría si este país, el más poderoso del mundo, escogiera a uno de estos idiotas como presidente.
Y justo cuando le toca leer a ella, acaba la clase. El profesor se le queda mirando, frustrado por no poder obligarla a participar.
Maiah se levanta triunfante.
Hoy no, Satán.
Hoy no.
III
Sentado en un salón vacío al otro lado de la universidad, siento que me he vuelto completamente loco.
Estoy convencido de que la razón por la cual no nos han escrito de Los Angeles es que hay una conspiración determinada a verme fracasar.
A todos lados que veo estoy rodeado de enemigos.
El problema es que los míos no son como los tuyos.
Los míos son famosos.
Son absolutamente todos los que tienen lo que no tengo yo.
Anoche cuando estaba en Walmart comprando una caja de chicle de $1 para hacer cash back y sacar $60, vi a varios en las portadas de todas las revistas que están exhibidas para que las veas mientras estás en la fila para pagar.
Si fuera por mí los mataría a todos a puñaladas.
No es porque me hayan hecho algo. Es porque sé que mientras ellos estén ahí yo nunca voy a poder estar.
Después de hundir mi crédito hasta el subsuelo una vez más, caminé de regreso a casa pensando en que siempre habrá alguien más grande.
Y estoy cansado.
Cansado de esta pelea de cuchillos interminable con una circunstancia geográfica.
“Si la existencia de Dios se comprobara al lanzar una moneda, si ganas, lo ganas todo, y si pierdes, no pierdes nada”.
Si después de haber nacido en el Bloque 1 de El Silencio llegué hasta aquí, ¿cuándo coño es que voy a dejar de andar peleando?
Maiah insiste en que exagero, pero yo sé que no.
La gente que lo tiene todo no quiere que tú tengas nada.
Si me descuido, esta gente de la India que anoche se montó conmigo en el ascensor sin pensarlo me arrojaría por la ventana.
La gente de la que hablan en TMZ cuando regreso a nuestro apartamento con los tres billeticos de $20 enrollados, no quiere que nadie más sea famoso.
Al final, es como la película que veía los domingos en la tele en la que había una guerra ancestral secreta entre inmortales.
Sólo puede haber uno.
Todos los que podían querer lo mismo que yo se quedaron atrás.
Tienen que ver las noticias de Maiah en todos lados como yo veía las noticias de otros y me repetía que costara lo que costara, un día sería de mí de quién tendrían que hablar.
Ni se imaginan que hay un contrato con ABC esperando.
Pero como te dije, estoy cansado.
Escucha el Capítulo 1 aquí.
No importa cuánta gente logre quitar del medio. Son como cucarachas. Siempre aparecen más y más y más.
Esta mañana al caminar hasta la universidad, Maiah me contaba del monólogo que debía presentar hoy y yo estuve todo el camino callado.
Si soy honesto, no hay ni una sola pista de que podamos lograr más.
La ambición y la mentira tienen las patas cortas.
Y después queda un vacío inesperado que sólo se puede llenar con odio.
Me senté en el salón sin ganas.
La clase de hoy es sobre They Live de John Carpenter.
El protagonista de la película descubre que la clase gobernante son monstruos que ocultan su apariencia para manipular a la gente y hacernos gastar dinero, reproducirnos y aceptar el status quo a través de mensajes subliminales que nos mandan a través de los medios masivos.
Es gracioso.
De repente siento que la película habla sobre mí.
Me imagino liderando la resistencia y desnudando a los demiurgos que todos menos yo se han pasado la vida idolatrando.
Si tan solo me dejaran a mí estar ahí.
Los guiaría hasta un mundo de prosperidad en el que puedes ser todo lo que quieras en la vida.
No habría Kardashians, ni religiones, ni fútbol.
Sólo Maiah y Maiah y Maiah todo el día.
Mientras pienso en eso no me doy cuenta de cuando la clase termina.
El áula 306 se queda vacía y yo estoy totalmente solo preguntándome si acaso todo esto, esta universidad, esta ciudad, esta vida, no es más que una trampa que nos han puesto para que sigamos tratando, aunque nunca podamos realmente llegar.
HORÓSCOPO DE LA SEMANA DEL 24 AL 30 DE MARZO.
Virgo (de sol / ascendente): El evento de la semana es la Luna Nueva en Aries, la primera Luna Nueva del año zodiacal y cuya energía es de inicios y arranques. Pero aquello en lo que vas a “arrancar” no es nuevo. De hecho, viene desde principios de año. Puede que estés desmotivada o sientas que nada se mueve, que (¡ajá!) una vez más necesitas excitación, movimiento… ¡Algo!
Tenerle fé a esto es como ser esa gente loca que cree en Dios.
Me acordé del argumento del filósofo francés Blaise Pascal que dice que la existencia de Dios no es más que una cuestión de azar, una apuesta.
Nunca podremos saber realmente si Dios existe, pero lo racional es apostar que sí.
La razón es que aunque la probabilidad de la existencia de Dios fuera extremadamente pequeña, tal pequeñez sería compensada con la recompensa tan grande que se obtendría, que sería la vida eterna.
Si la existencia de Dios se comprobara al lanzar una moneda, si ganas, lo ganas todo, y si pierdes, no pierdes nada.
También me acordé de otro planteamiento filosófico llamado el principio de la parsimonia, mejor conocido como la navaja de Ockham.
Reza que la explicación más sencilla es probablemente la correcta.
La razón por la que todavía no nos han escrito de Hollywood es que todos mis enemigos invisibles están detrás de una conspiración.
O tal vez es sólo que he perdido la razón.
IV
“Creí ser feliz aquí, pero solo estaba alegre y eso es todo. Eras tan bueno conmigo… pero nuestro hogar no ha sido más que un cuarto de recreo. He sido una muñeca grande en esta casa, como fui muñeca en casa de papá. Y a su vez los niños han sido mis muñecos. Me divertía que jugaras conmigo, como a los niños verme jugar con ellos. He aquí lo que ha sido nuestro matrimonio. Tenías razón hace un momento, aunque fuera producto de tu excitación, cuando me dijiste que no podía educar a los niños, es una labor superior a mis fuerzas, hay otra de la que debo ocuparme antes. Debo procurar educarme a mí misma. Tú no eres capaz de ayudarme en esta tarea. Para ello necesito estar sola. Y por esa razón voy a dejarte. Necesito estar sola para orientarme sobre mí misma y sobre lo que me rodea. No puedo quedarme más contigo, mañana salgo para mi tierra, allí me será más fácil encontrar un empleo.
Termina y le tiemblan las manos y la boca.
Mira un punto fijo al final del salón y espera en silencio.
Al cabo de unos segundos la profesora comienza a aplaudir y se le unen las otras nueve personas que están en el salón.
Maiah se sienta luego de lo que fue su interpretación de Nora en Casa de Muñecas.
“¿Segura que eres de Venezuela?”, le pregunta Naïla en tono burlón.
“Gafa”, contesta Maiah, sorprendida también de que su fuerte acento de Paraguaná hubiese desaparecido completamente mientras estuvo parada frente a sus compañeros, interpretando una mujer desgastada y herida por un hombre que nunca supo si la amaba a ella o a la idea de ella que tenía él.
“Es normal que los actores se transformen tan profundamente en sus personajes que aparezcan acentos y manierismos que en su vida diaria se les hacen difíciles de controlar”, explica la profesora Kathryn, anotando lo que después descubriremos es una A+.
No obstante, Maiah no está satisfecha por completo. La noche anterior cuando lo ensayó frente a mí había podido llorar.
Hoy, sin embargo, sólo se le aguaron los ojos por un momento.
Entendamos la gravedad del asunto.
Desde que comenzó las clases de actuación todas sus escenas han sido un éxito. La misma reacción de asombro siempre, con Naïla, la niña de la pequeña república de Gabón, la única amiga que ha hecho en la universidad y la que siempre hace exactamente el mismo chistecito en referencia a la manera en la que Maiah logra deshacerse mágicamente de su inconfundible acento, mientras la aplaude.
Y lo más importante, cada vez que tiene que hacerlo, llora.
Pero esta vez no pudo y eso significa que la metástasis que ha ido arruinando poco a poco nuestra vida entera durante esta espera interminable, podría estar llegando al único lugar donde hay que evitar a toda costa que termine de llegar.
Prendan las alarmas, porque esto es una tragedia.
Déjame resumir en tres palabras lo único que tienes que saber para entender el contexto.
Maiah no llora.
No importa que Bambi llame con desesperación a su mamá muerta mientras cae la nieve. No importa que Simba trate de que Mufasa despierte luego de que cayera del acantilado. Da igual si Will Smith consigue el trabajo con el que saldrá de la pobreza.
Si prendes la luz me puedes ver a mí llorando.
A Maiah no.
Nada.
Muerta por dentro.
Así que haber encontrado en la actuación el detonante para soltar los sentimientos que mantiene comprimidos en su inmutable metro y medio no sólo es importantísimo, sino la mejor y quizás la única cosa valiosa que le ha dado la universidad.
Actuar la pone contenta, e irónicamente, la pone a llorar.
Es un jodido milagro.
Maiah se refugia de su miedo al Inglés en libros viejos de Teatro y yo me refugio en ella.
No importa que no tengamos ni un centavo.
Puedo pasarme la vida entera viéndola hablar de cuánto disfruta actuar.
Es fascinante.
Si yo manufacturara una mentira para hacerla feliz tendría que ser de este tamaño, porque es lo único que la ha hecho creer ciegamente en sí misma en nueve años.
“Estamos estudiando a Stanislavski”, me dice mientras comemos con desgano los cuatrocientos kilos de arroz que te sirven en Chipotle y que da para que de un mismo plato podamos comer los dos. “Tengo que escoger un método y no sé si el de él me gusta tanto”.
“Escoge el mío”, bromeo. “Yo soy un actor de método”.
“Tú lo que eres es un ridículo”, se ríe.
Actuar le gusta tanto que se le olvida que es en Inglés.
Ese es el truco, que no se acuerde.
Yo me paro en todas mis clases a decir cualquier locura y estoy seguro de que la mitad cree que estoy hablando como un cavernícola a propósito y la otra mitad que lo que digo es tan profundo que son ellos los brutos que no lo entienden.
A mí me da igual, yo soy atorrante en cualquier idioma.
Maiah, en cambio, cuando actúa es perfecta.
Eso hasta hoy, que no pudo llorar.
“Si tan solo supiéramos que en unos años hasta el más pendejo ha aprendido que pagando un montón de miles de dólares cualquiera puede tener millones de vistas”.
La hora termina y Maiah sale del salón para tomar su última clase. Maiah camina por el pasillo del piso 6 cabizbaja. Está convencida de que ha perdido todos sus poderes.
Al otro lado de la universidad, siento la perturbación en la fuerza y salgo del letargo en el que estoy hundido a solas en el salón 306.
Corro escaleras arriba dispuesto de nuevo a luchar con todos los dragones que salen de ella misma para comérsela entera. Salgo al paso entre la maldita gente que siempre está atravesada y cuando llego al sexto piso, volteo y ahí está.
Maiah está rodeada.
“Oh my God! I know her! She’s famous!”, dice una de las niñas junto a ella.
Cuando me dispongo a salvarla me doy cuenta.
Una de sus compañeras de clase entró a YouTube esta mañana, como todas las mañanas, y antes de cualquiera que haya sido el video que estaba buscando, le había aparecido ella vendiendo un carro en un pre-roll del comercial que grabamos hace unas semanas en San Diego, justo antes de reunirnos con ABC.
“Hola, yo soy Maiah y esto se llama Visto Bueno ¡Aw!”
En el salón la noticia corre como pólvora.
“Mira, mira, es la retrasada que no sabe hablar Inglés”.
(Esta es la manera como lo recuerda Maiah).
“Mira, mira, Maiah es una superhéroe… en la mañana viene con nosotros a clases y en la noche… ¡Es famosa!”
(Esta es la manera como digo yo que pasó, y soy yo el que está contando la puta historia).
Todas sus compañeras buscan el video y agarran a gente que pasa frente al salón de clases y se lo enseñan.
Nuestra universidad está llena de gringos extraños, porque estos gringos, como la mayoría de los gringos que poco a poco han ido llenando este país, son hijos de latinos.
Oh, marketing!
Si tan solo supiéramos que en unos años hasta el más pendejo ha aprendido que pagando un montón de miles de dólares cualquiera puede tener millones de vistas.
Nos ahorraríamos muchísimos dolores de cabeza.
En el futuro extrañaremos tanto momentos de ingenuidad como el de ahora, en los que todavía es posible sorprenderse de que una persona cualquiera que estudia contigo, te salga de repente en la pantalla de tu teléfono.
“She’s famous!!! I watched all the other videos on her channel and she’s amazing!!! You all have to watch it too!”
“We need a selfie”
“I’m taking a class with a famous girl!”
No avanzo más. Me quedo mirando desde lejos a Maiah que está incómoda, porque no sabe qué hacer siendo tratada en Estados Unidos, así sea durante ese minúsculo momento, como si fuera famosa.
Nos separan varios metros y un montón de personas que se van agrupando como zombies a su alrededor para tomarse fotos con ella.
Y tengo una visión de que esto podría pasar siempre.
Es una estupidez, pero siento orgullo y miedo.
La gente en este país es muy rara. Convierten todo en un logro personal, así sea por asociación. Supongo que no hay diferencia entre ellos y yo, que celebro los logros de Maiah como si fueran míos cuando en realidad sólo soy un bueno para nada.
Debe ser una cosa insólita ser famoso de verdad.
Vivir esta vida ridículamente superficial toda la vida.
Dejar de ser una persona para convertirse en un objeto de decoración.
Y sobre todo, tener dinero suficiente para pagar la renta.
V
El 22 de Abril de 2014, Maiah y yo estamos a dos semanas de terminar el semestre. Estamos en midterms, por lo que ya sólo vamos a clase a presentar exámenes o defender trabajos.
Estamos tumbados en el sofá con la televisión prendida. A esta hora la programación pasa de un programa a otro como una ola pesada que nos arrastra en la insoportable normalidad.
Es más lo que duran los comerciales que los programas.
Tenemos el control remoto entre los dos, pero ninguno de los dos lo agarra. Nos da fastidio. Las imperceptibles variaciones en la letanía de la pantalla es lo único que nos provoca alguna emoción.
A esta hora son comerciales de préstamos, abogados, seguros y medicinas. Todos parecen el mismo. Es un desfile interminable de efectos secundarios sobre imágenes absurdas de viejas sentadas en un banquito riéndose solas mientras el locutor repite insistentemente que es probable que al tomar esa medicina sientas deseos suicidas.
Maiah y yo queremos reírnos, pero ya no podemos.
En Venezuela el cheque de lo que nos deben rebotó por defecto de firma.
Es la tercera vez que pasa.
Empecé a insultar al maldito que se equivocó pero la llamada se cortó mientras le estaba gritando.
Así que sólo miramos televisión con el teléfono en la mano.
No vemos nuestro teléfono realmente. Simplemente lo tenemos agarrado, apretándolo fuertamente, esperando algo.
Entonces nos vibra al mismo tiempo.
La vieja de la pantalla sonríe mirando a sus nietos jugar, mientras el locutor dice que puede sentir inflamación del rostro, pies, tobillos o la parte inferior de las piernas, así como dificultad para respirar o tragar, fiebre, dolor de garganta, escalofríos y otros signos de infección.
Nos vemos primero entre nosotros y luego a nuestros teléfono.
Es casi mediodía en Chicago pero en Los Angeles apenas son las 9 de la mañana.
“Nosotros nunca habíamos visto tantos ceros juntos en toda nuestra vida”.
From: D.
Subject: Fwd: Maiah
¡Esto acaba de llegar!… No he tenido el chance de revisarlo todavía pero quería mandárselos de todas formas. Hemos estado yendo de un lado a otro con ellos por semanas, por lo que creo que esto podía ser lo mejor que pueden ofrecer – pero vamos a ver.
B y yo estamos en Washington DC de vacaciones con nuestros hijos, pero vamos a mirarlo con detalle más tarde cuando regresemos a nuestro hotel.
El contrato es un documento de seis páginas que describe con detalle en qué consiste lo que sus managers nos habían explicado que era un “Talent Development Deal”.
Básicamente, Maiah estaría el próximo año y medio preparándose para ser la host o co-host de un talk show que pasarían de lunes a viernes.
Cada seis meses Maiah recibiría un monto en metálico como pago por ser talento exclusivo de ABC. El primer monto lo recibiría al momento de firmar el contrato. Sus managers están indignados con la cantidad de dinero que ofrecen en relación con todo lo que están exigiendo.
Nosotros nunca habíamos visto tantos ceros juntos en toda nuestra vida.
Al terminar ese año y medio de preparación, Maiah recibiría otro pago más para participar en un piloto. Si el piloto era escogido, estaría contratada en ABC por 6 años. Cada año le darían un aumento sobre el dinero que estaría cobrando cada semana.
Sus managers están convencidos de que si negocian un poco, podrían obtener al menos un 30% más.
Nada más con el dinero que está ahí sin negociar nada, ni su mamá ni la mía volverían a pasar trabajo alguna vez en la vida.
Nos dicen que van a intentar mejorar la oferta y que volverán con el contrato definitivo en un par de días.
El 25 de Abril estamos montados en el ascensor listos para ir a comer cuando el teléfono de los dos vibra de nuevo al mismo tiempo.
From: D.
Subject: Fwd: Maiah
¡Aquí lo tienen amigos! – por favor fírmenlo y mándamelo de vuelta!…. y felicidades!!!!
El FedEx donde nos metemos siempre está cerrado, así que caminamos siguiendo Google Maps hasta un hotel en Michigan Avenue donde al parecer hay uno en los locales ubicados en el piso inferior.
Imprimir el documento cuesta unos $7.
Le pido un bolígrafo al dependiente de FedEx porque ninguno de los dos se acordó de traer uno.
Maiah firma al final de la última página y mandamos el contrato escaneado.
Luego nos quedamos sentados en esa mesita nula en medio de un hotel donde nadie a nuestro alrededor sospecha que hay dos personas en ese lugar que acaban de cambiar sus vidas con un pedazo de papel.
“Los sueños sí se hacen realidad, lo certifico”, comienza a decir Maiah. “Pero no de la noche a la mañana, y mucho menos mientras duermes”.
No sé quién comenzó, si ella o yo, pero nos estamos riendo.
HORÓSCOPO DE LA SEMANA DEL 21 AL 27 DE MARZO.
Virgo (de sol / ascendente): El Sol ha entrado en Tauro y para ti es sumamente favorable ya que Tauro, como tú, es un signo de tierra. El sol en Tauro ilumina por 30 días la zona de tu carta que se refiere a expansión, exposición, extranjero, viajes y legalidades. Escoge una de estas áreas de tu vida en la que necesites trabajar y obtener resultados que te beneficien materialmente, y empieza a trabajar en ella, ya que vas a tener el impulso y la energía necesarios para lograr algo que tenías tiempo tratando de materializar. Claro, todos los años el sol llega en cierto momento al signo Tauro y estas áreas están iluminadas para ti. Pero este año no es como los demás años. Llega el Sol a Tauro y estamos en plena Cruz Cardinal que está impulsándonos por diferentes áreas de nuestra vida a sacar y pulir la mejor versión de nosotros mismos. Por eso mientras antes la entrada del Sol en Tauro te hacía flirtear con la idea de irte al extranjero, de tomar un viaje, de abrir esa franquicia en otra ciudad, esta vez realmente estás listo para la prueba y tienes suficiente energía y certeza para lograrlo. Sumemos a esto que tu planeta regente, que es Mercurio también entra en Tauro esta semana, y de la mano del Sol todo se va a volver lo suficientemente claro para que sepas cuales son los pasos que tienes que dar, con quién, quién te puede asesorar y cuando es el mejor momento para iniciar o emprender. Dicen que la realidad supera a la ficción, y ahora que te pones a trabajar en lo que siempre habías soñado, te vas a dar cuenta que todo puede darse más fácil de lo que creías. Y quizás no fácil de que todo cae del cielo. Por favor, tú eres Virgo, tú sabes que todo se trabaja. Pero todo está mucho más alineado y empieza a darse mucho más rápido de lo que tú creías.
VI
Ayer comencé a ir de nuevo temprano al gimnasio. Maiah va en las tardes. Finalmente pude pagar los dos meses de renta y todos los recibos atrasados que debía. Pagamos el alquiler de la casa de la familia de Maiah y le mandé a mi mamá el dinero que siempre le mando para que pueda pagar sus cuentas. El día siguiente de firmar el contrato también llegó el pago del comercial de carros y al parecer los incompetentes de la empresa que nos debía dinero en Venezuela aprendieron a firmar.
No se me ocurre un mejor regalo del fucking universo para celebrar nuestro noveno aniversario.
Mientras estoy en la escaladora Maiah me manda un mensaje:
“Ya tenemos el contrato, ¿ahora por qué debo lloriquear y añorar?”
Anoche le pusimos fecha. El 30 de Junio nos vamos de Chicago.
Tenemos dos meses para mudar nuestras vidas a California y deshacernos de todo lo demás.
En mi caso eso incluye como diez kilos extra.
Maiah está en modo Hollywood.
La última vez que estuvimos ahí nos sorprendió ver que todo el mundo era tan pero tan delgado que pareciera que ninguno comía.
No más comida rápida, no más pizza, no más hamburguesas gigantes.
“Estoy haciendo vegetales sancochados: brócoli, zanahoria y remolacha ¿a qué hora vienes?”, me pregunta.
“Deja que termino el cardio y voy corriendo a ver a mi estrella de ABC”.
Maiah se muere de risa.
Sólo nos quedan unos días antes de que acabe el semestre.
Soy el primero de la clase en todas las materias. Todavía me confundo en la concordancia del sujeto con el verbo, pero eso da igual cuando eres un genio.
Hasta recibo una invitación para unirme a una suerte de sociedad secreta de estudiantes universitarios destacados a la que han pertenecido presidentes, empresarios famosos y académicos reconocidos.
Leo el folleto y dice que estar ahí y seguir haciendo lo que estoy haciendo podría llevarme a cualquier universidad de la Ivy League.
Es decir, podría estudiar en el fucking Harvard.
Por supuesto que hay que pagar para unirse oficialmente.
No. Voy a Hollywood a triunfar. No me hagas perder el tiempo.
Igual me da risa.
Me pregunto que pasaría si en lugar de irme a Los Angeles más bien continuase estudiando y por fin terminara al menos una de las mil carreras que he empezado y jamás terminado.
Supongo que me convertiría en una persona respetable y que mi mamá se sentiría orgullosa de mí. Podría intentarlo, al menos. Podría darme la oportunidad de pretender ser alguien decente. Podría, sería, tal vez, quizás.
Ya lo dije antes. Somos un verbo condicional en gerundio.
Maiah también es la número uno de su clase de actuación.
La felicitan frente a todo el salón al ser la única con perfect score.
Ahora, la clase de Inglés es otra cosa.
En el nefasto salón del piso 6, Maiah espera junto al resto de su clase a que la llamen al escritorio que el profesor ha puesto afuera para decirle a los alumnos si pasaron la materia o no.
Los llaman y todos entran celebrando. Maiah está preocupada. Los últimos meses hizo lo imposible y logró sacar B y B+ en varios trabajos, pero la verdad es que sabe que sus primeras evaluaciones van a mandarlo todo a la mierda.
Cuando llaman a Maiah no sabe de qué manera sentarse para no mostrar lo incómoda que está en esa situación.
Su archienemigo la mira y vuelve a posar la mirada en el papel que tiene en las manos. Toma la calculadora y saca unas cuentas. Se queda en silencio unos segundos. Se quita los anteojos, levanta la mirada y dice:
“No pasaste por 0.5 puntos”.
Realmente no importa si no pasa. El contrato está firmado. ABC de cualquier forma es su sponsor para cambiar su visa de estudiante a visa de trabajo. Lo que le molesta es no poder sacarse la espina, y que al final del día, la kriptonita haya ganado.
El profesor suspira:
“Puedo apelar por ti si te sientas ahí y vuelves a escribir tus dos mejores ensayos con todas las correcciones que ya te hice”.
Maiah no entiende nada. No sabe si están burlándose de ella, pero no tiene más opción que creer.
Sale corriendo y compra varias hojas de examen y con toda la amargura del mundo comienza a transcribir a mano la misma estupidez que ya había escrito antes.
Termina momentos antes de que el profesor tenga que irse y se los entrega.
El profesor mira los papeles, la mira a ella y dice:
“Sería injusto aplazarte. Tus problemas son de Inglés básico, problemas de que este no es tu primer idioma. Tus oraciones, las ideas que intentas formar, son complejas e inteligentes. Yo no podría hacer lo mismo que haces tú si yo intentara escribir en Español”.
“Entonces… ¿pasé?”, pregunta Maiah.
“Sí, pasaste”, le vuelve a decir.
Maiah se levanta de un salto como para no darle tiempo a que cambie de opinión. Y sin que pueda evitarlo de la emoción levanta ambos brazos en celebración, aguantando las ganas de gritar.
“Adiós para siempre, universidad”, piensa.
El profesor la mira con su cara seria de siempre, y al final se echa a reír.
Esa noche después de pasar la tarde editando los episodios de la serie que ya nos pagaron, salimos a caminar.
Hace frío pero es distinto.
Los edificios, las luces de los carros y los puentes son los mismos, pero poco a poco empieza a dejar de sentirse como nuestra casa.
Comienza a llover y tomamos el autobús. El teléfono nos vuelve a vibrar a los dos al mismo tiempo.
From: D
Subject: Hablé con ABC hace un rato…
Y están realmente emocionados de comenzar a trabajar con Maiah. De hecho, están planeando grabar un nuevo piloto de prueba con Tyra Banks (esto es súper confidencial, así que por favor no lo compartan con nadie) y quieren tratar de encontrar la manera de meter a Maiah en él. YEAH!
No tienen las fechas exactas todavía, pero sería o el 27 de Mayo o en algún momento entre el 4 o 6 de Junio. ¿Tienen algún problema con alguna de esas fechas? Me dicen que sólo estarían grabando por un día y que obviamente ellos se ocuparían de los pasajes y todo lo demás… Es demasiado emocionante, amigos míos!
También me preguntaron cuando tienen pensado mudarse para acá porque ya tienen un par de dialect coaches que piensan que podrían trabajar bien con Maiah y les gustaría empezar cuanto antes.
Me avisan! Gracias!
Si esto fuese una escena, Maiah estuviera llorando.
Pero no puede.
Maiah no llora.
Se queda viendo por la ventana como cae la lluvia y eso al menos para mí es suficiente.
HORÓSCOPO DE LA SEMANA DEL 12 AL 18 DE MAYO.
Virgo (de sol / ascendente): esto no habría sido posible si las tensiones de Febrero a Abril no se hubieran dado, por eso, bendice la molestia que te ha hecho de nuevo ganarte la certeza, y date cuenta de que en este momento estás iniciando un nuevo capítulo de vida donde tus planes tenderán a fluir con más rapidez, siempre y cuando hayas aprendido la lección cardinal de ser líder en tu vida y no una seguidora que espera que las “cosas sucedan”.
Nota del autor: Todos los horóscopos compartidos en este capítulo fueron publicados en realidad en la fecha cuando ocurrieron los acontecimientos y lo puedes comprobar por ti mismo aquí.
No sé que hacemos aquí es un libro y es una serie y es ninguna de esas dos cosas a la vez. Todo lo que te contaré en cada episodio pasó realmente. A veces serán historias de cómo logramos comernos el mundo cuando creíamos que todo estaba perdido, otra veces son cosas que hasta este momento nunca quisimos decirte. Creo que si mucha gente lo lee y lo comenta y lo comparte podemos lograr que se convierta en un libro de verdad, o tal vez, si cruzo los dedos y sigo soñando con imposibles, hasta en una serie. Por ahora, sólo queremos ser honestos ya que Internet es una mentira. Estos son nuestros fracasos, nuestros altos y bajos, y también nuestras victorias. Nuestro recuento de que como tú y como todos también la hemos pasado mal. Y de que a pesar de todo, aquí seguimos, sin rendirnos, y en mi caso, escribiendo la historia de mi persona favorita.[:en]It’s been a month since the last time Maiah & Gabriel heard from Hollywood, and each of them has managed to deal with the delayed contract in their own strange way.
Buy tickets for #NoSéDimeTourCDMX here.
Art by Maiah Ocando
Thirty-four days, ten hours and six minutes. That’s how long it’s been since Lisa H. wrote for the last time. Maiah wakes up every morning to check her phone in hopes of finding a new email, but when she opens her eyes she only finds me in the dark looking at my cell phone with empty eyes. She doesn’t even have to ask me. She knows the answer is no.
But everything’s fine. Each of us has managed to deal with the delayed contract in our own way.
Maiah, for example, has found solace in an unexpected place.
English 101 and her vicious teacher continue to shoot her with bullets of anguish, but she discovered that there is a way to protect herself from this kryptonite every time she is in acting class.
Everything that usually paralyzes her when she is questioned without warning or asked to stand in the middle of the room to guess the correct preposition of a sentence, suddenly loses its effect when she plays scenes from Ibsen or Tennessee Williams, and when she finishes, her teacher and classmates get up from their seats and passionately applaud her.
Because, yes, it turns out Maiah is a great actress.
This is a surprise to her, because she has always believed that she is a good-for-nothing gal, but not to me.
To me, she will always be the tiny girl capable of doing whatever she wants, and the more unprecedented and challenging, the better.
“We are a conditional verb in gerund.”
I know, it doesn’t make any sense. The fact that she is anxious to death every time she has to speak English and at the same time she is the best actress in her class is inexplicable. However, it is not a matter of comprehension, but of belief.
Believing in something even if it is absurd and impossible, or allowing thirty-four days, ten hours and six minutes without receiving a crappy email consume the last bit of your sanity.
In that sense, at least, we are safe.
It’s a whole different story for me.
I haven’t found out that I have some hidden talent, I still have two months of unpaid rent and a lot of money owed to us in Venezuela, where I still can’t get an answer from the thousand emails I send every day trying to collect.
Even so, I have also developed my own method for making the decision not to jump into moving cars every day.
In my darkest hours, even when I’m overdrawn by $200 or $300 by making an obviously illegal cash back in the supermarket, or when an asshole in a Caracas office makes excuses over the phone to justify that he hasn’t completed our payment, that’s just when Mia Astral horoscopes come to the rescue.
Don’t you dare judge me.
You don’t know what it means to be unable to do anything but wait.
Every day is exactly the same. The sun rises and sets, and in the middle, with no answer, no calls or anything, I’m losing my mind without having the slightest fucking idea of the outcome.
We are a conditional verb in gerund.
Of course I would like to have more tangible things to lean on. I would like to have concrete answers to all my essential questions. I would also like to have a mathematical theorem to correctly anticipate the inaccuracy of patience as you calculate the length of a hypotenuse, or to be able to go to church, kneel before the statue of someone I have never seen, and have a ghost whisper in my ear revealing the exact day in which Hollywood will remember that we exist and finally email us.
But none of it works, either in practice or in theory, and since I have nothing real to hold on to, I have no choice but to make it up.
You have God and I have a prophet from Maracaibo.
HOROSCOPE FOR THE WEEK OF MARCH 16TH TO 23RD.
Virgo (solar/ascendant): Mercury was in Pisces on the first of February but has retrograded back to Aquarius and is just entering Pisces again, where he began to retrograde. You and your mind were going over the same points over and over again, but in the end, Mercury is moving on to new degrees, you are moving on to new ground and old issues are behind you, not without having an important conversation with another one this week. The boom comes in April (….) If you have time entertaining a fantasy in your head, imagining how someone undresses you or how someone hires you giving you the chance of a lifetime, there you go. When we yearn for something with every cell in our body vibrating in invitation, impressive things happen.
Thirty-four days, ten hours and six minutes after Lisa H. last wrote, common sense indicates that evidently ABC changed their mind and everything that was promised to happen would never actually happen, but Mía Astral assures us that it is only the stars being mischievous and that we just have to be patient and wait a few more days. That’s why I cling to that ridiculous idea with all my might, because it’s my only hope.
Listen to Chapter 3 here.
“Where’s my contract?” Maiah asks.
“According to the stars, it could arrive tomorrow,” I answer.
Maiah looks at me, puzzled, but mostly embarrassed.
“Why do the stars say it could come tomorrow?” she’ s humoring me.
“Because it’s a full moon in Virgo. The answer to the big news we’ve been waiting for since January is expected tomorrow,” I tell her seriously.
Maiah burst out laughing. For her, astrology, like any other belief system that has no scientific explanation, is sheer stupidity.
The way she sees it, it’s just me saying anything crazy just to make her laugh.
But the truth is, I’ve never been more serious.
II
The problem with inertia is that it dynamites the illusion of having options. After a while doing the same thing in the same place, everything that seemed interesting and innovative ends up being as deadly boring as it really is.
Dreadfulness manifests itself in great things and this is how even theoretically perfect things, like a city or the love of your life, suddenly stop having things to offer you.
However, it is the little everyday things that really make you desperate.
Right now, for example, our biggest dilemma is where the hell we’re going to eat.
We are on the same corner where we always meet every time we leave college every day. It’s the same sharp winter Chicago experiences nine of the twelve months of the year. We’re surrounded by a dozen restaurants with all kinds of foods imaginable, but we don’t get to any of them, because wherever we look, we know we’ve eaten at least ten times there.
Maiah can’t eat at Chipotle again without feeling like she’ll wind up hurling and there isn’t a sandwich at Subway that doesn’t taste like we’ve tasted them all. The same place of Mediterranean food that we used to eat relentlessly at noon with pleasure, is now nothing but salt and fat and plastic, and even the delicious chocolate cookies that she loved eating so much in the middle of the afternoon disgust her.
We are starving and freezing to death, but we still cannot agree on where to go to eat.
And it’s not that it’s a decision that depends solely on being as pragmatic as possible. It is not that we have the chance to be demanding when it comes to choosing between the alternatives. The truth is that of all the daily grind we are forced to do, the most terrible thing is figuring out how to beat the system every day so we can get money to eat. The problem is, of course, that the money we get is only enough for one fast-food meal a day, and what little, if any, is left, is used to buy some groceries so we have at least a slice of bread and feta cheese to eat before leaving the house.
Fat-free feta cheese, though.
“We are a joke that doesn’t really tell anything, that doesn’t move forward, that doesn’t go anywhere. “
It’s the paradox of the American dietary dream. You’re hungry all the time, but you’re also permanently tired. You can stretch your pennies to buy groceries you’ll never have time to cook, or you can buy a giant pizza for half the price so you can get on your living room floor with your mouth full of sauce, cheese, and guilt, and watch the season finale of The Bachelor.
So we’re today, like yesterday, discussing where we’re going to eat. And today, just like yesterday and the day before yesterday and every day of the last few weeks, we will end up fighting.
“Chipotle?””.
“No, I don’t want it”.
“Pizza?”
” Too heavy.”
“Tacos?”
“We’ve eaten an awful lot.”
“Subway?”
” I don’t feel like it.”
” Burger?”
” I felt sick yesterday.”
“Goddamn it! So what do you want to eat?”
“I don’t know, you tell me.”
“Chipotle.”
“No, I don’t want to.”
And so, over and over again.
We are a joke that doesn’t really tell anything, that doesn’t move forward, that doesn’t go anywhere.
“Did you eat?
“No.”
“Do we eat?”
“Okay.”
“What do we eat?”
“I don’t know.”
“Have we been paid already?”
“Not yet.”
“They wrote again about the rent.”
“I have to get some money.”
“Still nothing about the contract?”
“It comes this week, Mia Astral said so.”
However, not only is it our ability to choose a place to eat that is collapsing. Inertia is spreading like cancer in all other aspects of our lives, reaching out even to places where we thought we felt safe.
In Maiah’s case, her English teacher has found new and more infamous methods of public humiliation and embarrassment.
To the irritating grammatical puzzle that will forever confuse everyone who was born speaking Spanish and who will never understand the unpredictable rules of using prepositions, is now added the useless gringo effort of forcing people to write essays using prefabricated formats as weak as the houses that are always swept away by hurricanes.
Maiah doesn’t understand the point of writing up perfectly constructed arguments if what you’re advocating doesn’t even make sense.
From her desk at the end of the classroom, she finds it baffling to see how flimsy the ideas that come out of the mouths of the average American students are. She watches them stand up and read their compositions with pride, and she watches her teacher point out merely a couple of formal details, but he never points out that what they are saying is a rhetorical nonsense in which nothing of what they propose can be confirmed.
While one of these kids reads his useless dissertations on cloud cuckooland, Maiah rereads her own essay and finds that she may not know if she has to write in, on or at, but that what she is saying – a reflection on the role of the immigrant woman in a system where everything is taken – is at least important to someone.
She listens to them and cannot picture herself there for another four years, learning to bullshit with arguments; not that we are not taught the same in our own countries -where anyone capable of constructing a phrase with over two words becomes a leader and a messiah – but where at least no one has the power to potentially start a nuclear war to send us all to hell.
Listen to Chapter 2 here.
She is there and the repetition and apathy of being trapped in what seems to be an endless day gives her a glimpse of the invisible fiber of the future leaders of the world, saying stupid things that sound dangerously convincing, and wonders what would happen if this country, the most powerful in the world, were to elect one of these morons as president.
And just as it’s her turn to read, class is over. The teacher stares at her, frustrated at not being able to force her to participate.
Maiah rises triumphant.
Not today, Satan.
Not today.
III
Sitting in an empty room on the other side of the university, I feel like I’ve gone completely mad.
I’m convinced that the reason we haven’t heard from Los Angeles is because there is a conspiracy hell-bent on watching me fail.
Everywhere I look, I’m surrounded by enemies.
The problem is, mine aren’t like yours.
Mine are famous.
It’s absolutely everyone who has what I don’t have.
Last night when I was at Walmart buying a $1 box of gum to make cash back and get $60, I saw several of them on the covers of all the magazines that are on display for you to see while you’re in line to pay.
If it were up to me, I’d stab them all to death.
It’s not because they did anything to me. It’s because I know that as long as they’re there I’ll never be able to be there.
After plunging my credit down to the ground once again, I walked home thinking that there will always be someone bigger.
And I’m tired of it.
Tired of this endless sword fight with a geographical circumstance.
“If the existence of God were proven by tossing a coin, if you win, you win it all, and if you lose, you lose nothing.”
If after I was born in Block 1 of El Silencio I got here, when the hell am I going to stop fighting?
Maiah insists that I exaggerate, but I know I don’t.
People who have everything don’t want you to have anything.
If I’m not careful, these people from India who took the elevator with me last night would throw me out the window in a heartbeat.
The people they talk about at TMZ when I come back to our apartment with all three $20 bills rolled up, they don’t want anyone else to be famous.
In the end, it’s like the movie I used to watch on Sundays on TV where there was a secret ancestral war between immortal beings.
There can only be one.
Everyone who might want the same thing I did was left behind.
They have to watch news about Maiah everywhere as I watched other people’s news and repeated to myself that whatever it took, one day it would be me they would have to talk about.
They can’t imagine there’s a contract with ABC waiting.
But like I told you, I’m tired.
Listen to Chapter 1 here.
No matter how many people I get out of the way. They’re like cockroaches. There’s always more and more of them showing up.
This morning when I walked to college, Maiah told me about the monologue she was supposed to perform today and I was silent all the way.
If I’m honest, there’s not a single clue that we can achieve more.
Ambition and lies have short legs.
And then there is an unexpected void that can only be filled with hatred.
I just sat in the classroom reluctantly.
Today’s class is about John Carpenter’s “They Live”.
The main character of the film finds that the ruling class are monsters who hide their appearance to manipulate people into spending money, reproducing and accepting the status quo through subliminal messages sent to us using the mass media.
It’s funny.
Suddenly I feel like the movie is about me.
I can imagine leading the resistance and stripping the demiurges that everyone but me has spent their lives idolizing.
If only they’d let me be there.
I would lead them to a world of prosperity where you can be anything you want in life.
There would be no Kardashians, no religions, no football.
Nothing but Maiah, Maiah, and Maiah all day long.
As I am lost in that thought, I don’t even notice that the class is over.
Classroom 306 is empty and I am all by myself wondering if perhaps all this, this university, this city, this life, is nothing more than a trap they have laid for us to keep trying, even though we will never really get there.
HOROSCOPE FOR THE WEEK OF MARCH 24TH TO 30TH.
Virgo (solar/ascendant): The event of the week is the New Moon in Aries, the first New Moon of the zodiacal year and whose energy is of beginnings and kickoffs. But what you’re about to “kickoff” is not new. In fact, it’s been coming in since the beginning of the year. You may be discouraged or feel that nothing moves, that (aha!) once again you need excitement, movement… Something!
Having faith in this is like being one of those nutty folks who believe in God.
I remembered the argument of the French philosopher Blaise Pascal who claims that the existence of God is nothing more than a matter of chance, a gamble.
We can never really know if there is a God, but it is rational to bet that there is.
The reason is that even if the probability of God’s existence was extremely slim, it would be compensated for by the great reward to be obtained, which would be “eternal life”.
If the existence of God were proven by tossing a coin, if you win, you win it all, and if you lose, you lose nothing.
I also remembered another philosophical approach called the principle of parsimony, better known as Ockham’s razor.
It argues that the simplest explanation is probably the right one.
The reason we haven’t heard from Hollywood yet is that all my invisible enemies are behind a conspiracy.
Or maybe it’s just that I’ve lost my mind.
IV
“I thought I was happy, but I never was. No, only merry. And you have been so kind to me. But our house has been nothing but a play-room. Here I have been your doll wife, just as at home I used to be papa’s doll child. And the children in their turn have been my dolls. I thought it was fun when you played with me, just as the children did when I played with them. That has been our marriage. These is some truth in what you said, exaggerated and overstrained though it be, when you said I was unfit to educate the children, that it’s a problem beyond me, and there’s another to be solved first. I must try to educate myself. You are not the man to help me in that. I must set about it alone. And that is why I am now leaving you. I must stand quite alone to know myself and my surroundings; I cannot stay with you. Tomorrow I shall go home. I mean, to what was my home. It will be easier for me to find some opening there.”
She finishes and her hands and lips tremble.
She gazes at a fixed point at the end of the room and waits silently.
After a few seconds the teacher begins to clap her hands and the other nine people in the room join her.
Maiah sits down after what was her performance of Nora in “A Doll’s House”.
“Are you sure you’re from Venezuela?” Naïla asks mockingly.
“Dork,” Maiah replies, surprised that her strong accent from Paraguaná disappeared completely while standing in front of her classmates, playing a tired woman hurt by a man who never knew if he really loved her, or the idea of her.
“It is normal for actors to become so deeply transformed in their characters that accents and mannerisms they don’t have in their daily lives suddenly appear, and they are difficult to control,” explains Professor Kathryn, writing down what we will later discover is an A+.
However, Maiah is not completely satisfied. The night before, when she rehearsed it in front of me, she had been able to cry.
Today, however, she just teared up for a second.
Let’s understand the seriousness of this matter.
Since she started acting classes all her scenes have been a success. The same reaction of astonishment always, with Naïla, the girl from the small republic of Gabon, who is the only friend she has made in college and who always makes exactly the same little joke about the way in which Maiah manages to magically get rid of her unmistakable accent, clapping her hands.
And most importantly, every time she has to, she cries.
But this time she was unable to, and that means that the metastasis that has gradually ruined our whole life during this endless wait could be reaching the only place where we must avoid it at all costs.
Set off the alarms, because this is a tragedy.
Let me sum up in three words the only thing you need to know to understand the context.
Maiah doesn’t cry.
It doesn’t matter that Bambi desperately cries out to his dead mother while it snows. It doesn’t matter that Simba tries to wake Mufasa after he falls off the cliff. It doesn’t matter if Will Smith gets the job he’s going to break out of poverty with.
If you turn on the light, you can see me crying.
Not Maiah.
Nothing.
She is dead inside.
So, having found in acting the trigger to release the feelings that she keeps crammed into her immutable five feet is not only extremely important, but the best and perhaps the only valuable thing that college has given her.
Acting makes her happy, and ironically, it makes her cry.
It’s a fucking miracle.
Maiah takes refuge from her fear of English in old theatre books and I take refuge in her.
It doesn’t matter that we don’t have a dime.
I can spend my whole life watching her talk about how much she enjoys acting.
It’s fascinating.
If I manufactured a lie to make her happy, it would have to be this big, because it’s the only thing in nine years that’s made her believe in herself blindly.
“We are studying Stanislavski,” she tells me as we reluctantly eat the 700 pounds of rice that you are served at Chipotle and which is so abundant that we can both eat from the same plate. “I have to choose a method and I don’t know if I like his so much.”
“Pick mine,” I joke. “I’m a method actor.”
“You are just a fool,” she snickers.
She loves acting so much she forgets it’s in English.
That’s the trick, that she forgets about it.
I will stand in all my classes and say anything crazy and I am sure that half of them think I am talking like a caveman on purpose and the other half think that whatever I am saying is too profound for them to understand.
I don’t care, I’m an asshole in any language.
Maiah, however, is perfect when she acts.
Or at least she was until today, when she was unable to cry.
“If only we knew that in a few years even the most idiotic person has learned that by paying a pile of thousands of dollars anyone can have millions of views.”
Time’s up and Maiah leaves the classroom to go to her last class of the day. Maiah walks down the hallway on the 6th floor with her head down. She’s convinced she’s lost all her powers.
On the other side of college, I feel this disturbance in the force and this awakens me from my lethargy in the solitude of classroom 306.
I run upstairs again ready to fight all the dragons that come out of herself to eat her alive. I step out between the damn people who are always in the way and when I get to the sixth floor, I turn around and there she is.
Maiah is surrounded.
“Oh my God! I know her! She’s famous!” says one of the girls next to her.
When I set out to save her, I come to a realization.
One of her classmates got on YouTube this morning, like every morning, and before whatever video she was looking for, she had found her selling a car in a pre-roll from the commercial we shot a few weeks ago in San Diego, just before we met with ABC.
In the classroom the news spreads like wildfire.
“Look, look, it’s the retard who can’t speak English.”
(This is how Maiah remembers it).
“Look, look, Maiah is a superhero… in the morning she comes to class with us and at night… She’s famous!”
(This is how I say it happened, and I’m the one telling the fucking story).
All of her classmates search for the video and grab people who walk by the classroom and show them the video.
Our college is full of strange Americans, because these Americans, like most Americans who have been slowly filling this country, have Hispanic parents.
Oh, marketing!
If only we knew that in a few years even the most idiotic person has learned that by paying a pile of thousands of dollars anyone can have millions of views.
It would spare us a great deal of trouble.
In the future, we’ll miss moments as naive as this one, when it’s still possible to be surprised that someone who goes to class with you suddenly appears on the screen of your phone.
“She’s famous!!!! I watched all the other videos from her channel and she’s amazing!!!! You all have to watch it too!”
“We need a selfie”
“I’m taking a class with a famous girl!”
I don’t go any further. I stare from afar at Maiah who is uncomfortable, because she doesn’t know what to do when she is treated in the United States, even during that tiny moment, as if she were famous.
We are several feet apart and a lot of people are gathering like zombies around her to take pictures with her.
And I have a vision that this could happen forever.
It’s stupid, but I’m proud and also afraid.
People in this country are very odd. They make everything a personal achievement, even by association. I guess there’s no difference between them and me, who celebrate Maiah’s accomplishments as my own when I’m really just a good-for-nothing.
It must be an unusual thing to be really famous.
To live this ridiculously shallow life for a lifetime.
To stop being a person and become an ornamental item.
And above all, to have enough money to pay the rent.
V
On April 22, 2014, Maiah and I are two weeks away from the end of the semester. We’re on midterms, so now we just go to class to take exams or hand out papers.
We’re lying on the couch with the TV on. The programming at this time goes from one show to the next like a heavy wave that drags us into unbearable normality.
Commercials outlast shows.
We’ve got the remote between us, but neither of us can get it. It’s annoying for us. The imperceptible variations in the litany of the screen is the only thing that causes us any emotion.
At this time of the day there are commercials for loans, lawyers, insurance and medicine. They all look the same. It’s an endless parade of side effects on absurd images of old women sitting on a bench laughing alone while the narrator insistently repeats that you’re likely to feel suicidal when you take that medicine.
Maiah and I want to laugh, but we can’t anymore.
In Venezuela the check for what we are owed bounced because of a default signature.
That’s the third time it’s happened.
I started insulting the motherfucker who screwed up but the call was disconnected while I was yelling at him.
So we just watched TV while holding our phones.
We don’t really see our phones. We are just holding them, grasping it tightly, waiting for something.
Then both of our phones vibrate at the same time.
The old woman on the screen smiles as she watches her grandchildren play, while the narrator says she may feel swelling of her face, feet, ankles or lower legs, as well as difficulty breathing or swallowing, fever, sore throat, chills and other signs of infection.
We look each other in the eyes before looking down to our phones.
It’s almost noon in Chicago but it’s only 9:00 AM in Los Angeles.
“But we’ve never seen so many zeros together in all our lives.”
From: D.
Subject: Fwd: Maiah
This just in!… I haven’t had a chance to review this yet but wanted to forward it to you guys anyway. We have been back and forth with them for weeks so this may be the best that they can do – but let’s see.
B. and I are currently in Washington DC on vacation with our kids but we will look at this later when we return to our hotel.
The contract is a six-page document that describes in detail what their managers had explained to us as a “talent development deal”.
Basically, Maiah would be getting ready for the next year and a half to be the host or co-host of a talk show that would air Monday through Friday.
Every six months Maiah would receive a cash payment as an exclusive ABC talent. The first amount would be received at the time of entering into the contract. Her managers are outraged at the amount of money they offer compared to what they are demanding.
But we’ve never seen so many zeros together in all our lives.
At the end of that year and a half of preparation, Maiah would receive another payment to participate in a pilot. If the pilot was picked up, she’ d be hired by ABC for six years. Each year they would give her a raise on the money she would be earning each week.
Her managers are convinced that if they negotiate a little, they could get at least 30% more.
With that amount alone and no further negotiations, neither her mom nor mine would ever have any hardships.
We are told that they are going to try to improve the offer and they will come back with the final contract in a couple of days.
On April 25th we are in the elevator ready to go for lunch when both of our phones vibrate again at the same time.
From: D.
Subject: Fwd: Maiah
Here you go my friends – please sign and return to me!…. y felicidades!!!!
The FedEx where we go into is always closed, so we walk along following Google Maps to a hotel on Michigan Avenue where there seems to be one on the ground floor.
Printing the document costs about $7.
I ask the FedEx clerk for a pen because neither of us remembered to bring one.
Maiah signs at the bottom of the last page and we send the scanned contract.
Then we sit in that pointless table in the middle of the hotel where no one around us suspects that two people there just changed their lives with just one piece of paper.
“Dreams do come true, I certify it,” Maiah says. “But it doesn’t happen overnight, and certainly not while you’re sleeping.”
I don’t know who laughed first, but we are both cackling.
HOROSCOPE FOR THE WEEK OF MARCH 21ST TO 27TH.
Virgo (solar/ascendant): The Sun has entered Taurus and this is extremely favorable for you because Taurus, like you, is an earth sign. The sun in Taurus shines for 30 days on the area of your chart that refers to expansion, exposure, foreign, travel and legal matters. Choose one of these areas of your life in which you need to work and get results that will benefit you materially, and start working on it, as you will have the momentum and energy to achieve something that you had been trying to materialize for a long time. Of course, every year the sun reaches the Taurus sign at a certain point and these areas are lit up for you. But this year is not like others. The Sun comes to Taurus and we are in the middle of the Cardinal Cross that is pushing us through different areas of our lives to bring out and polish the best version of ourselves. For that reason, while many times before the entry of the Sun in Taurus made you flirt with the idea of going abroad, taking a trip, or opening a franchise in another city, this time you are really ready for the test and have enough energy and certainty to achieve it. Add to this the fact that your regent planet, which is Mercury, is also entering Taurus this week, and with the help of the Sun everything will become clear enough for you to know what steps you need to take, with whom, who can advise you and when is the best time to get started. They say that reality overcomes fiction, and now that you’re working on what you’ve always dreamed of, you’re going to realize that everything can be easier than you thought. And maybe not easy as just a piece of cake. Please, you’re a Virgo, you know that you have to work for everything. But things are much more aligned and will begin to happen much faster than you thought.
VI
Yesterday I started going again to the gym early. Maiah goes in the afternoons. I was finally able to pay the two months’ rent and all the overdue bills I owed. We paid the rent for Maiah’s family’s house and I sent my mom the money I always send her so she can pay her bills. The day after the contract was signed, the payment for the car commercial also came in and apparently the morons of the company that owed us money in Venezuela learned to actually sign.
I can’t think of a better gift in the fucking universe to celebrate our ninth anniversary.
While I’m on the climber, Maiah texts me:
“Now we have the contract, why should I whine and long?”
We set a date last night. June 30th we’re leaving Chicago.
We have two months to move our lives to California and get rid of everything else.
In my case, that includes about twenty extra pounds.
Maiah’s in Hollywood mode.
The last time we were there we were surprised to see that everyone was so very thin that it seemed like no one eats.
No more fast food, no more pizza, no more giant burgers.
“I’m making steamed vegetables: broccoli, carrots and beets. What time are you coming?” she asks me.
“Let me finish my cardio and then I’ll rush to see my ABC star.”
Maiah roars with laughter.
We only have a few days left before the end of the semester.
I’m top of my class in every course. I’m still confused about the subject’s concordance with the verb, but that doesn’t matter when you’re a genius.
I even receive an invitation to join a sort of secret society of outstanding university students to which presidents, famous businessmen and renowned academics have all belonged.
I read the brochure and it says that being there and still doing what I’m doing could take me to any Ivy League school.
I mean, I could fucking go to Harvard.
Of course you have to pay to officially join.
No. I’m going to Hollywood to succeed. Don’t waste my time.
It’s still funny.
I wonder what would happen if, instead of going to Los Angeles, I were to continue studying and finally finish at least one of the thousand programs that I have started and never finished.
I guess I’d become a respectable person and my mom would be proud of me. I could at least try. It might give me a chance to pretend to be someone decent. I could, I would, maybe, perhaps.
I’ve said it before. We are a conditional verb in gerund.
Maiah is also number one in her acting class.
They congratulate her in front of the whole classroom as she is the only one with a perfect score.
Now, English class is something else.
In the nefarious 6th floor room, Maiah waits with the rest of her class to be called to the desk the teacher has placed outside to tell the students if they have passed the class or not.
They are called and they all come in celebrating. Maiah’s worried. The last few months she’s done the impossible and managed to get B and B+ on several papers, but the truth is she knows that her first assessments are going to fuck everything up.
When they call Maiah she doesn’t know how to sit down so as not to show how uncomfortable she is in that situation.
Her arch-enemy looks at her and looks back at the sheet of paper in his hands. He grabs a calculator and does some math. He’s silent for a few seconds. He takes off his glasses, looks up and says:
“You’re missing 0.5 points to pass.”
It really doesn’t matter if she doesn’t pass. The contract has been signed. ABC is her sponsor anyway to change her student visa to a work visa. What’s bothering her is that she won’t be able to redeem herself and, at the end of the day, kryptonite won.
Her professor sighs:
“I can appeal for you if you write your two best essays again with the corrections I have previously made to them.”
Maiah doesn’t understand anything. She doesn’t know if this guy is making fun of her, but she’s got to believe.
She runs downstairs to buy several lined sheets of paper and starts transcribing by hand the same stupid things she wrote before, but with revisions.
She finishes just before the teacher has to leave.
“It wouldn’t be fair to fail you. You have problems in basic English, because this is not your first language. Your sentences, the ideas you try to compose are complex and intelligent. I wouldn’t be able to do what you do if I tried to write in Spanish,” he tells her.
“Then… did I pass?” Maiah asks.
“Yes, you passed,” he says again.
Maiah gets up fast enough not to give him time to change his mind. And without being able to help it from the excitement, she raises both arms in celebration, holding the urge to squeal.
“Goodbye forever, college,” she thinks.
The teacher looks at her with his usual serious face, and in the end he laughs.
That night after spending the afternoon editing the episodes of the series that we were already paid for, we went for a walk.
It’s cold but different.
The buildings, the lights of the cars and the bridges are the same, but little by little it begins to stop feeling like home.
It starts raining and we take the bus. Both of our phones vibrate again at the same time.
From: D
Subject: Spoke to ABC earlier…
And they are really excited to start working with Maiah. In fact, they are planning to shoot a new test pilot with Tyra Banks (very private info, – so please do not share) and want to try and find a place to work Maiah into it .. YEAH!
They don’t have exact dates locked, but it would either be 5/27 or sometime between 6/4-6. Do you guys have any conflicts around either of these times? They told me that they would only be shooting for a day and that they’d obviously fly her out and take care of everything… sooooo exciting my friends!
They also asked me when you guys were planning on making the move out here because they have already identified a couple different dialect coaches that they think might work well with Maiah and would love to get started.
lmk…. gracias!
If this was a scene, Maiah would be crying.
But she can’ t.
Maiah doesn’t cry.
She just sits by the window and watches the rain fall, and that’s enough for me at least.
HOROSCOPE FOR THE WEEK OF MAY 12TH TO 18TH.
Virgo (solar/ascendant): This would not have been possible without the tensions from February to April, therefore, be grateful for the annoyances which have once again made you earn the certainty and realize that you are starting a new chapter in your life in which your plans will have a tendency to flow seamlessly, so long as you have learned the cardinal lesson of being a leader in your life and not a follower waiting for “things to happen on their own.”
We Don’t Belong Here is a book, it’s a series, and it’s also neither of those two things. Everything I will tell in each episode really happened. Sometimes they will be stories of how we managed to fuck the world even when we believed all was lost, other times they will be things that we never wanted to share until now. I think that if many people read it and comment it and share it, we can make it become a real book, or maybe, if I cross my fingers hard enough and still dream of impossibles, a TV series. For now, we just want to be honest in times when everything on the Internet is a big fat lie. These are our failures, our ups and downs, and also some of our victories. This is our recount that we have had a lot of bad times. And that despite everything, here we are, never giving ourselves up, and in my case, writing the story of my favorite person and the love of my life.[:]
