[:es]Maiah y Gabriel regresan a Chicago después de la reunión que cambió sus vidas. Sin embargo, los espera un peligro insospechado y tal vez no sean capaces de evitar la catástrofe.

Escúchalo como audiolibro aquí:

Suscríbete a este audiolibro en iTunes haciendo click aquí.

Suscríbete también en Spotify.

Todo sigue igual.

Chicago está congelándose. No puedo caminar sin resbalarme, no puedo hablar sin cansarme, no puedo sacar el teléfono sin que se me entumezcan las manos.

No hay palmeras. Nadie tiene la piel bronceada ni parece supermodelo. Afuera hay nieve y frío y viento.

Regresamos al mismo apartamento minúsculo tipo estudio que sólo tiene una cama y un sofá. Aquí sigue la ropa que dejamos tirada en el piso cuando nos fuimos, atravesada frente a la cocina, en la puerta del baño, en todas partes.

No hay comida en la nevera.

Enciendo el televisor.

“Nos llaman Chiberia”, dice el conductor del noticiero, como si en lugar de hablar del clima estuviese contando un chiste, y se ríe cuando lo dice, el muy hijo de puta.

Es el fin del mundo.

Está haciendo -27 grados centígrados.

Tengo hambre, tengo sueño, tengo flojera y tengo que sentarme a escribir un ensayo para la universidad.

Le debemos dos meses de renta al edificio y en Venezuela ya no nos quedan bolívares para seguirle dando a nuestras mamás.

Igual allá todo el mundo está pensando en otra cosa.

A nadie le interesa hacer algo más que marchar. Marchar de día, marchar de noche, marchar y marchar y marchar.

“A todo el mundo que le dije que haría que la chama chiquitica fuera una superestrella, especialmente a los que no me creyeron, pues ahí está.”

Maiah está grabando un video que tenemos que publicar mañana y necesita editar como mil que tiene grabados ya. No quiere, pero no nos queda de otra. De esos videos depende nuestra sobrevivencia financiera. Con eso vamos a bandearnos los próximos meses hasta que no nos quede un centavo más.

Entre ocuparse de eso y de un trabajo sobre la historia del teatro que ni siquiera ha empezado a escribir, y entre volver a clases mañana, la temperatura que sigue bajando y bajando, y las fotos que nos llegan de gente con heridas de perdigones en la cara, sabemos que esta noche, como la de ayer, ninguno de los dos dormirá.

La tormenta sigue donde la dejamos. Nada ha cambiado realmente.

Lo único distinto es que Maiah no puede dejar de sonreír.

Ha pasado sólo un día desde que le dijeron que sería la próxima gran estrella de ABC.

Si dejamos por fuera las llamadas inconcebibles que hicimos a nuestras mamás, balbuceando fragmentos licuados de certezas y promesas, no le hemos contado a nadie todavía.

Sabemos que nuestras mamás no entendieron nada, pero no importa. Igual lloraron a moco tendido. Las mamás tienen el superpoder de sentir lo que uno siente aunque lo que estén celebrando sea incomprensible y parezca no tener sentido. Para nosotros, eso es más que suficiente.

La culpa no es de ellas ni nuestra. Es que es imposible de verbalizar. No queremos correr el riesgo de dejarnos llevar por lo que creemos saber o lo que quisiéramos que fuera.

Creo que todavía ni siquiera entendemos bien lo que podríamos contar.

Nos gustaría gritarlo, eso sí. Por la ventana, en las esquinas, en la fila del supermercado, a todos nuestros tíos que viven en un caserío perdido o montados en la punta del cerro.

El problema es que eso sería enfrentarse a una colisión imposible que queremos evitar.

En mi país a nadie le importa lo que nos pasó a Maiah y a mí en Los Angeles, mucho menos si siguen viviendo allá.

Venezuela es un lugar demasiado prepotente para ser tan inhóspito, y su osadía más grande es que lo único importante para los que viven en él es cualquier cosa que tengan enfrente de sus narices.

Que hayamos conquistado Hollywood como lo hicimos, es irrelevante. Es una circunstancia abstracta que no se compara al meneo ceremonioso de culto a la estupidez y a las tetas operadas que todos los años hacen las misses.

“El Ávila es la mejor montaña del mundo”, insisten.

“No hay playas como las nuestras”.

“Lo mejor que tenemos es nuestra gente”.

“Somos el país de las mujeres más bellas del mundo”

“¡¿Qué Hollywood, mijita?! Yo no sé quién coño eres tú”.

Así que no, no le hemos contado a nadie, no todavía. No hasta que ABC lo ponga en una billboard gigante y lo publique en todos lados y todas las revistas y los programas de televisión y de radio de allá que nunca me devolvieron las llamadas, comiencen a marcarme para pedirme entrevistas.

Así voy a poder darme el gusto de decirle uno a uno a esos malditos que no.

No, no le vamos a decir a nadie hasta que nuestro éxito sea incalculable.

No olvides que todo esto forma parte de una venganza personal.

Estoy aquí, con un cuchillo en la boca, haciendo lo que las voces en mi cabeza me dijeron que era impensable.

A todo el mundo que le dije que haría que la chama chiquitica fuera una superestrella, especialmente a los que no me creyeron, pues ahí está.

Gané yo, hijos de puta.

Mírala bien, embutida bajo una pila de bufandas y abrigos de lana, aguantando la risa mientras predico.

Me dice que si alguien me escuchara, nada podría quitarle de la cabeza la idea de que perdí completamente la razón.

Pero ella más que nadie sabe que no estoy exagerando. Esta vez no.

Ella estaba ayer allí conmigo.

Todo sigue igual y también es completamente distinto.

No hay recibos vencidos, clases atravesadas, exceso de trabajo ni tormentas de nieve históricas que puedan contra esto.

Todo lo que pasó allá sigue siendo verdad.

Y se ríe, no de mí, sino conmigo.

Se ríe porque acaba de recibir el mismo correo de Lisa H. que acabo de recibir yo, el mismo que dice “… we will start moving on a deal”, y también porque tiene que ser un espectáculo verme despelucado, sin camisa y en cholas, caminando de un lado a otro del apartamento diminuto del piso 18 en el que vivimos, esquivando las montañas de ropa limpia que están en el suelo, repitiendo una y otra vez, como un loco, que lo hemos logrado, que ya no hay vuelta atrás, que nos vamos a ir de aquí, y que nunca, nunca, nunca jamás vamos a regresar.

II

Nos vamos caminando a la universidad, incluso los días cuando hay tormenta. Podríamos tomar el “L” hasta State St., pero entonces tendríamos que caminar de todas formas a la estación del tren, y luego tratar de enquistarnos dentro del vagón con los cien kilos de ropa que tenemos encima y los bolsos y el piso mojado y las otras mil personas que están vestidas igual.

Mejor caminamos. La nieve es muchísimo menos insufrible que la gente.

De lejos somos dos manchas vestidas de negro haciendo su recorrido diario en medio de una ciudad blanca. Este es nuestro ritual matutino. Los días buenos los rascacielos vuelven a ser fascinantes, como la primera vez que los vimos al llegar a Estados Unidos. Los malos, como este, estaríamos gritándonos para poder escucharnos con las ráfagas de viento que nos pegan en la cara.

Pero esta mañana es distinta, porque aunque hay mal tiempo, Maiah tiene buena cara.

“¿No se siente genial que ya no tienes que decir cuando esté en un canal de Hollywood, porque ya estás ahí?”, le grito tiritando.

“No lo puedo creer todavía”, contesta ella. “Es demasiado grande para ser real. Creo que sigo en shock”.

Luego hace una pausa y sé que debajo de todos los trapos con los que se está tapando para que el frío no le queme la cara, sonríe.

Le sonrío de vuelta, pero la verdad es que por dentro estoy aterrorizado.

Después de pasarse la vida entera cuidándose a sí misma  de las expectativas, Maiah está por fin entusiasmada con algo.

Por primera vez, el equilibrio de este frágil universo al que nunca le había abierto la puerta, con sus cascadas imaginarias de arcoiris, sus unicornios voladores que hacen piruetas en el aire, y sus tiendas con surtido infinito de donas que no engordan, corre peligro.

Siendo honestos, la felicidad indiscriminada es espeluznante.

El realismo de Maiah ha sido hasta el momento la fuerza de gravedad que mantiene el orden en todo lo que nos rodea. Su pesimismo es el escudo que cuida los componentes de nuestro propio sistema galáctico, siempre a punto de colapsar por mi culpa.

Para su desgracia, yo soy la entropía que nos empuja todo el tiempo al borde del abismo.

Por fortuna, pasa que siempre cuando parece que todo está perdido, ella aparece con el esplendor de su sentido común impresionante, y sin más, nos salva de todas esas crisis efervescentes, que si no se controlan a tiempo, pasan a ser catástrofes.

Normalmente somos una película de Michael Bay andante.

Yo soy el que se equivoca y desvía el asteroide a Chicago.

Ella es Bruce Willis en todas las películas que tienen primeras, segundas y terceras partes.

Pero esta nueva Maiah impredecible y optimista es en sí misma una bomba de tiempo.

Me confunde, no la entiendo, es insoportable.

Maiah por primera vez en la vida cree profundamente en algo, y ahora, con el corazón abierto y el cinismo sofocado, se ha vuelto vulnerable.

“Lamento no ser el héroe que el mundo necesita sino el que se pudo encontrar.”

Esto es lo que me preocupa.

Si pasara algo y el contrato que le prometieron no llegase nunca, si esa reunión y sus promesas al final no se hicieran realidad, nadie sería capaz de predecir las consecuencias de esa traición en nuestro cosmos personal.  Tampoco se puede predecir los sacudones terribles de cualquier otra fuerza natural.

Veo a Maiah dando saltitos y bailando de felicidad cuando cruzamos el puente sobre el Chicago River en medio del vendaval. La escucho fabular sobre las posibles permutaciones de su fama futura y contarme que anoche se metió en Internet a ver el precio de los apartamentos en Los Angeles y comparar vecindarios; y tiemblo, no por el frío polar que me está despedazando, sino por el miedo que me da que este invierno se quede alojado en su corazón para siempre, como un Chernobyl sentimental.

En algún lado de mi cabeza hay una vocecita interna que me recuerda que puede que Hollywood no llegue nunca, y me aterra como no tienes idea ponerme a  imaginar las consecuencias nefastas de que algo como eso llegase a pasar.

Llámame paranoico si quieres, pero la chama chiquitica baila y salta sobre la nieve, y puedo divisar el futuro, horrendo, como Sarah Connor pudo ver el día del juicio final en Terminator.

En el futuro veo formarse una reacción en cadena en su corazón. Átomos chocando entre sí, electrones, neutrones y protones danzantes e inestables, que en cualquier momento podrían salirse de control y liberar una cantidad de energía inmensa, con el potencial destructivo para devastar todo lo que nos rodea.

En esta visión los edificios de Michigan Avenue y Wacker Drive se desploman sobre nosotros con la ola expansiva de la explosión, y una llamarada titánica en forma de hongo cubre la superficie entera de la tierra, pulverizando toda forma de vida existente, y causando terremotos, incendios y tsunamis que borran a su paso todas las sonrisas, los suspiros y los sueños.

Cuando la llama se apaga, lo único que queda es una noche colosal que se propaga devorando todos los colores y todas las canciones y todas las cosas que se supone que vale la pena recordar, especialmente los días cuando sientes que tu vida no tiene sentido.

Y en el epicentro de esa hecatombe, con los ojos secos y sus minúsculos puños apretados, Maiah Kaboom, ese mote apocalíptico con el que sería llamada de ahora en adelante, me mira muerta completamente por dentro, odiándome por haberla convencido de que su destino era convertirse en estrella, sólo para descubrir que no era verdad.

No señor.

El riesgo que corre la humanidad es demasiado grande, así que mi única responsabilidad de ahora en adelante es impedir a toda costa que pase todo lo que te acabo de contar.

Si nuestra héroina se nos ha perdido sobre una nube, alguien tiene que ocuparse de protegerla.

El universo cuenta conmigo.

Tú cuentas conmigo para evitar que Maiah estalle en mil pedazos.

El futuro depende de mí.

Lamento no ser el héroe que el mundo necesita sino el que se pudo encontrar.

Esto es lo que hay.

“¿Por qué estás parado así con las manos en la cintura como un ridículo?”, me pregunta Maiah cuando llegamos a la universidad.

Pero no puedo responderle. Ahora este es nuestro secreto. Tuyo y mío. Si voy a salvar al mundo, no puedo andar revelando por ahí ni la naturaleza de mi plan ni mi verdadera identidad.

Es el sacrificio que nos toca. Soy como Superman.

“Voy a entrar a clases, loco”, me dice y me estampa un beso en el cachete. Sacude la cabeza con desaprobación, mirándome extrañada cuando se cierra la puerta del ascensor.

Yo por mi parte miro alrededor. La gente joven sonríe y carga sus libros y sus mochilas y camina de un lado a otro, en cámara lenta, como en una película.

El oficial de seguridad se me queda mirando y me hace una señal con la cabeza. Yo le respondo guiñándole el ojo.

Escucho música épica. En Spotify.

Tranquilo, amigo. Deja que yo me ocupe. No te pasará nada. A nadie le pasará nada.

No mientras yo esté a cargo.

Todo estará bien.

Ahora es personal.

III

“Entonces ¿cuál es la similitud entre las dos estatuas?”, pregunta el profesor.

Maiah está parada con una fotocopia en la mano. Mira el papel en silencio por unos instantes y responde: “¿ambas son en un solo color?”.

La gente del salón se ríe.

“No, no, no. Se ven del mismo color porque la foto es en blanco y negro ya que la editorial necesitaba ahorrar dinero”, explica el profesor.

Maiah dice: “no estoy hablando de la foto, estoy hablando de las estatuas. Tienen un solo color. Son monocro…”

“Descuida”, la interrumpe. “Te entiendo. Todos te entendemos. Pero no son del mismo color. Gracias igual. La próxima vez te explicarás mejor. Ya puedes sentarte. A ver, ¿John? ¿Tú sí entiendes la pregunta?”

What the fuck?

Maiah se sienta rápido, humillada y murmurando entre dientes: “Claro que entiendo la pregunta, hijo de puta. Lo que no sé es cómo decirlo en Inglés”.

Primer update. Mis primeras horas como superhéroe son un fracaso. Hace dos días regresamos a clases, y si mi único trabajo es prevenir que Maiah se vea envuelta en una situación que le cause estrés potencialmente atómico, es evidente que no lo estoy logrando.

Tampoco es que puedo hacer mucho para evitarlo, si soy franco. Todos los días llegamos a la universidad temprano, y desde las 8 de la mañana hasta las 3 de la tarde estamos siempre en salones de clases separados.

Eso no impide que sepa lo que pasa con ella en todo momento. Para efectos de la historia, vamos a decir de nuevo que es gracias a esa vieja arma secreta, mis poderes telepáticos. Si no, puedes comenzar a creer que la verdadera razón por la que Maiah se está volviendo loca con las clases es porque se pasa todo el día mandándome mensajitos en lugar de prestar atención, y eso no sería justo ni exacto.

El culpable de que todo esté colapsando es el de siempre.

Se trata de su viejo archienemigo, el pérfido idioma Inglés.

Escucha el capítulo 2 aquí.

“El tipo me acaba de volver a preguntar otra vez a mí. Creo que lo hace sólo para dejar en evidencia que no sé construir una oración sencilla sin enredarme. Lo odio con todo mi corazón”, me grita Maiah desde su cabeza.

“Tranquila. Tienes que relajarte y todo saldrá bien”, respondo con la entereza épica del Capitán América.

“Te odio a ti también”, chilla Maiah frustrada.

“No tenemos idea de cuánto puede ganar la estrella del nuevo programa favorito de ABC, pero asumo que no debe ser menos de, no sé, ¿un millón de dólares?”.

Segundo update. Después de estudiar Inglés en un instituto durante todo un año, hicimos la transferencia a una universidad de verdad para cursar un semestre completo que nos dé tiempo de encontrar la manera de cambiar nuestra visa de estudiante a una que nos permita trabajar.

No tenemos más opción. Es la única forma que tenemos de permanecer en este país. Lo único que podemos hacer es estudiar una carrera o encontrar trabajo.

Comenzamos clases el 13 de enero de 2014. Para ese momento nuestra vida tenía la convicción de una ruleta. De repente un mes después nos dicen que Maiah será la próxima estrella de ABC.

Y nos lo dijeron a pesar de que estuve toda la reunión con una semilla negra metida entre los dientes.

Ahora estamos de vuelta en Chicago. Lo único que necesitamos es firmar ese contrato antes de que termine el semestre.

Con el contrato firmado podemos contratar un abogado para iniciar el trámite de cambiar nuestro status migratorio. También tendríamos dinero para pagarlo, porque un abogado en Estados Unidos no es para nada barato, y como es de esperar, todo lo que teníamos lo gastamos cuando pagamos la universidad.

Estamos viviendo al borde, como siempre.

No tenemos idea de cuánto puede ganar la estrella del nuevo programa favorito de ABC, pero asumo que no debe ser menos de, no sé, ¿un millón de dólares?

Es un hecho que eso es lo que ganaba el elenco de Friends por episodio.

Un millón de dólares.

Sí, todo estará bien.

Como ya debes saber, Friends es el punto de referencia que utilizamos para planificar nuestras vidas como estrellas de la televisión gringa, moral y económicamente.

Friends es además nuestra enciclopedia americana y nuestro diccionario de costumbres estúpidas. El vademecum de nuestra adaptación al país más raro del mundo. Cada capítulo está plagado de pistas y patrones conductuales para recién llegados de todos los lugares. Desde manejar la forma correcta de reaccionar a una barista que no sabe preparar café hasta decir cosas increíblemente sexistas y hacerlas sentir como que están bien. Bueno, esto último ya no funciona como funcionaba antes, pero al menos sirve para dar contexto a lo más importante: un montón de frases hechas y comebacks que para Maiah y para mí formaron el volúmen de conocimientos de Inglés con el que llegamos aquí.

Un año después de llegar a este país, tras estudiar por 9 meses un curso intensivo todas las mañana, tras vivir en un idioma que no es nuestro y tener amigos en un idioma que no es nuestro, todavía sobrevivimos nuestro día a día únicamente con frases que aprendimos viendo a Rachel, Chandler, Joey, Monica, Ross y Phoebe en la televisión por cable.

Y dicen que la transculturización no sirve para nada.

En fin.

Dicho de otra forma, desde que estamos aquí no hemos aprendido nada. Sin embargo nadie podría darse cuenta, porque tenemos un papel que asegura que somos “proficientes”.

No sólo podemos manejar una conversación de esas que se llevan día a día, sino que, al menos en teoría, estamos en la capacidad de inscribirnos en una universidad.

Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Tratando de aprender.

No podemos llegar a Los Angeles hablando como aborígenes, especialmente si Maiah tiene que ser la protagonista del programa más importante de ABC.

Hay un millón de dólares en juego.

“Sí, estábamos asustados. Acababan de matar a una miss y a su esposo en un carro frente a su hija, pero esas cosas pasan siempre ¿no?”.

A fin de cuentas, fue para eso que vinimos a Estados Unidos.

Pudimos habernos ido a España o Argentina. Pudimos habernos ido a Colombia o a México.

Pudimos habernos ido a Miami y tener una carrera próspera hablando acento neutro y haciendo de sirvienta o narcotraficante, pero esa ciudad es su propio país.

Pudimos habernos ido a todas partes, pero no lo hicimos.

Nos vinimos a Estados Unidos, the land of the free, the home of the brave.

“A conquistar Hollywood”, le dije a todo el mundo cuando me venía.

Ese era el plan, al menos en teoría.

Sin embargo, en este momento, a nuestro plan no le está yendo bien.

“Maldita sea. A este tipo le dio por hacer un examen sorpresa y yo sabía lo que quería escribir, pero quería escribirlo perfecto. El examen era a mano, además. ¿Sabes lo difícil que es escribir a mano en un idioma que no es tuyo? Pues lo hice y me estaba quedando bastante bien, pero entonces sólo teníamos 20 minutos de tiempo. Yo no sabía que sólo tenía 20 minutos y me los gasté completos en una sola fucking pregunta. Luego el tipo comenzó a pedirle aleatoriamente a la gente que se levantara para leer sus respuestas. ¿Y sabes qué hizo? A mí me pidió que respondiera la segunda. Me paré y le dije: no, sólo contesté una. Y el tipo me dice: ¿Sólo una? Y sacudió la cabeza y me pidió que me sentara otra vez”.

Analizo con detenimiento lo que Maiah dice y concluyo que tiene razón y que el tipo es un coño de madre.

Ya me la pagará.

Iría ahora mismo al piso 6 a golpearle, pero estoy en medio de mi propio predicamento, intentando hacerle entender a mis compañeros de clase que yo soy un genio y que deberían hacerme caso porque todo lo que están diciendo, así lo estén diciendo en perfecto inglés, no tiene pies ni cabeza.

Opto entonces por ofrecerle la acción más inútil de los superhéroes, la de ser reconfortantes.

“No te estreses”, le digo. “Aguanta un poquito más. Pronto nos llegará el contrato de ABC”.

“¿Cuándo llega?”, pregunta Maiah.

Nuestra conexión telepática se queda en silencio unos nanosegundos mientras busco la mejor respuesta, pero no existe.

“No lo sé”, digo encogiéndome de hombros.

Y estoy diciendo la verdad.

Tercer update. También a unas horas de regresar de nuestra reunión en Los Angeles, nuestra vida académica no es lo único que está colapsando.

En Febrero de 2014, Venezuela está por convertirse para siempre en un garabato.

La información nos llega por fragmentos. Algunas por Twitter y otras por mensajitos de texto. El centro de Caracas es un caos. Nos llegan fotos de patrullas quemadas, heridos por perdigonazos, muertos.

En la capital del país las protestas comienzan el 12 de Febrero, justamente el día después de que regresamos, pero Mérida y San Cristobal estaban ardiendo desde hace rato.

La gente que protesta en las calles lo hace por la delincuencia, por la alta inflación y la escasez. Protesta por los miles de venezolanos que han sido asesinados impunemente desde que la revolución bolivariana llegó al poder. Protesta con razón, por ellos y por todos los que nos hemos tenido que ir.

La gente está arrecha.

Son dos bandos. La oposición venezolana y movimientos estudiantiles por un lado y gente que apoya al presidente por el otro. El Gobierno llama a los líderes de oposición y a los manifestantes “fascistas”, y lo repiten hasta el cansancio, aunque repetirlo un millón de veces no hace que sea verdad.

Es un sinsentido.

Todo esto, las manifestaciones y disturbios que comienzan hoy, dejarán 43 fallecidos, más de 486 heridos, 1854 detenidos y al menos 33 casos de tortura.

Parece mentira que sea el mismo país donde estuvimos hace unas semanas. Parece mentira también que a partir de hoy ese país que ya no existe más.

Estuvimos ahí en Diciembre, luego de haber estado viviendo en Chicago por casi un año. Lo que encontramos era un país distinto al que habíamos dejado, pero que todavía se parecía lo suficiente. Aún podía reconocer sus olores y sus calles, y aún podía sentir que quienes seguían viviendo ahí vivían como gente. Estuvimos en Caracas unos días primero. Renovamos un contrato con un cliente y pudimos incluso planificar el año entero para dejarle todo el dinero que hiciéramos mes a mes a nuestras mamás. Firmamos un acuerdo con un canal de televisión local para transmitir nuestros videos como una sección semanal. Dimos entrevistas en periódicos, estaciones de radio y canales de televisión. Hicimos un encuentro con casi mil fans.

Luego fuimos a Punto Fijo. Unos meses antes Maiah había rentado una casa más grande para su mamá. No hacía falta realmente, pero era una declaración de principios. Maiah se había ido a Estados Unidos persiguiendo un sueño grande y cada hojuela de ese sueño que nos llegara a nosotros la iba a compartir con ella.

Casi todos los días, la visitaba su papá y pasaban la tarde juntos cantando canciones con él y con todos sus hermanos, y por instantes, aunque a veces se fuera la luz como pasa siempre en los pueblos, era como estar en una fiesta.

Y les decíamos que esto lo íbamos a hacer al menos una vez al año.

Cuando nos montamos en el avión de regreso a Estados Unidos, tampoco es que supiéramos que sería para siempre. No es que sospecháramos que al salir de ahí nos cerrarían la puerta desde adentro.

 

Sí, estábamos asustados. Acababan de matar a una miss y a su esposo en un carro frente a su hija, pero esas cosas pasan siempre ¿no?

Como a todos, esta muerte y estas protestas nos agarraron de sorpresa. Si no, te juro que nos hubiésemos quedado mucho más tiempo, simplemente para tratar de abrazar a la gente que amamos así sea por un minuto más.

No tendríamos esta certeza seca de que años más tarde Venezuela se convertirá en una ilusión postrera que cada día se hace más difusa e irreconocible.

Es un difunto.

Es muy loco saber cuál es el momento exacto en el que mataron a tu país.

Yo creo que hubo muchos otros atentados antes, pero que este es el fulminante . Yo creo, además, que es desde este punto en adelante, cuando el que fuera uno de los lugares más ricos del mundo pasará a ser un muerto viviente para siempre, un cadaver geográfico que sólo por inercia sigue caminando.

O más bien arrastrándose y llevándose todo colgando consigo.

Venezuela está en caos, pero todavía hay que pagar renta, la cuenta del teléfono y todos los otros recibos. No importa que a la gente en las calles las estén matando.

Tal vez sólo la física cuántica pueda explicar la existencia de estas dos naciones paralelas. La de la pobreza y los muertos, y la de la gente que sale a beber whiskey todas las noches y se monta los fines de semana en su 4Runner para llevarse cincuenta putas a la playa. La de las protestas y las torturas, y la del cliente que te recuerda que tienes que promocionar a juro su oferta del Día de los Enamorados, pase lo que pase, porque así lo exige tu contrato.

Se supone que hay mil cosas que deberíamos hacer.

Pero en este momento estamos viendo otro video en el que un guardia nacional mata a otra persona y todo queda registrado.

“No puedo promocionar en Twitter un video sobre como copiar el look de Selena Gomez. En Venezuela a la gente la están matando”, dice Maiah a la gente a la que le tenemos que mandar los videos.

“Tienes que buscar la manera, porque está en tu contrato”, le responden.

@Sirena5423 Eres una maldita. Claro, como tú no vives aquí. Tú no quieres a Venezuela, puta de mierda.

No, por favor, no. Yo amo a mi país. Mi familia sigue ahí. Esto sólo es por trabajo.

Maiah está desesperada.

Actualiza Twitter una vez más. Le llega otra notificación.

@DiosEsAmor765 Ojalá te mueras.

Que se joda esa gente de mierda, digo yo.

IV

Gabriel: Dime tu nombre completo.

Maiah: Mi nombre es Maiah Ocando y estoy audicionando para el rol de Maiah en “No sé qué hacemos aquí”.

Gabriel: Ok. ¿Qué escena nos vas a interpretar, Maiah?

Maiah: Voy a hacer el monólogo de cuando Maiah está contándole a Gabriel que en clase de Inglés la sentaron a hacer un trabajo en grupo y la volvieron a humillar.

Gabriel: ¡Oh! Me encanta esa escena. Vale, vale. Cuando quieras entonces.

Maiah: Esto es lo que me pasó hoy. Nos mandaron a analizar un artículo y me pusieron en grupo con dos compañeros de clase. Dije un motón de ideas, pero me ignoraron. En serio, era como si yo no existía. Eran ellos dos ignorándome y hablando entre ellos. Me temblaban las manos de la arrechera. Bueno, cuando se acabó el tiempo, alguien tenía que exponer el análisis del artículo que había hecho su grupo frente a toda la clase. Adivina.

Obvio, el profesor de mierda me escogió a mí. Una vez más me hizo levantarme frente a toda la clase para humillarme por completo por no saber hablar inglés. ¿Sabes que es lo que me dio más arrechera? No era que no supiera lo que los dos muchachos de mierda esos habían escrito, porque esta vez no es que yo no estuviese preparada o que no entendiera la pregunta. No, no, no. Esta vez, mientras los dos muchachos estaban hablando de cualquier mariquera, yo me estaba leyendo el artículo. Y era interesante además. Era una vaina de ciencia, con un montón de lenguaje técnico, pero lo entendí completico. Lo que me dio más arrechera es que me paré ahí y sé todo lo que tengo que decir, sé cómo hacerlo sonar interesante o inteligente o como me dé la gana, pero entonces abro la boca para hablar y ¡puff! Nada. No es que no sé qué decir. Es que no sé cómo. No sé cómo decir mis ideas en ese idioma de mierda. Es decir, sí lo sé, en mi cabeza, antes de hablar, tengo las palabras perfectas, pero luego me obligan a intervenir, estoy ahí, todo el mundo me ve y aunque sé todo lo que sé que tengo que decir, no me sale. Es una pesadilla. Como la gente que sueña que está desnuda en un sitio público. Me quedo muda con el salón mirándome completamente en silencio, con un montón de carajitos que apenas acaban de graduarse del colegio y se tapan la boca para burlarse de mí, que soy una vieja con tres carreras universitaria y que está estudiando una cuarta, y encima, con ese silencio de mierda, tengo esta vida infernal en la que no me da tiempo de nada, ni de comer, y me suena el estómago. No es un gruñido, no es un refunfuño gastrointestinal que se pueda disimular, es un lamento largo, grave, que muta como si tuviera una bestia despertándose en mi estómago a punto de atacar y…

Ya va.

Dude, esto no debería ser así.

Es decir, es ridículo.

Todas las escenas son de Maiah quejándose con Gabriel de que le pasa algo y luego Gabriel ni siquiera hace nada realmente, si no que le dice “tranquila nena, todo va a pasar”.

¿Qué guevonada es esta?

Gabriel: Bueno, lo que pasa es que a Gabriel le preocupa que todo lo que ocurre te esté afectando, es decir, a tu personaje.

Maiah: ¡Por supuesto que le afecta! Pero él no puede venir a pretender que está haciendo algo al respecto.

Gabriel: Creo que no estás entendiendo la motivación de los personajes. Maiah tiene un contrato con un canal de televisión y la están esperando en Hollywood para convertirla en una estrella. Está presionada, porque no puede fallar. Además todo el mundo depende de ella, incluso él. Es por eso que Gabriel está ahí para motivarla, para animarla, para salvarla.

Maiah: ¿Salvarla? Maiah no necesita que la salven ¡Yo no necesito que me salven! Eso es increíblemente egocéntrico de tu parte. ¿Que no entiendo la motivación de los personajes? Vamos a quedarnos un poquito en este punto porque fíjate tú que es importante. Su motivación, tú motivación, no es que yo me sienta bien con lo que estoy haciendo, es que TÚ te sientas bien y que yo sea famosa para que TÚ seas famoso. Te sabe a mierda si realmente quiero hacer esto. Te sabe a mierda si tengo que quedarme días sin dormir editando unos videos que no me interesan.

Gabriel: Esos videos nos trajeron aquí. Nos dieron un contrato con ABC.

Maiah: Que se vaya a lavar ese culo ABC

Gabriel: (Grito ahogado de indignación) No te atrevas a hablar mal de ABC…

Maiah: El problema no es ABC. El problema no es que estamos hasta el techo de trabajo. Yo sé que tengo que hacerlo porque necesitamos dinero para mandar a Venezuela y para vivir. El problema ni siquiera es que el profesor de Inglés me odia. El problema eres tú que me estás volviendo loca, porque crees que soy perfecta, y no lo soy, coño. Y tú tampoco lo eres. Y está bien, nadie lo es. Pero tampoco soy una carajita indefensa. Yo sé que no quieres que me pase nada y te amo por eso, pero si vamos a hacer esto, si vamos a conquistar Hollywood de verdad, tiene que ser a mi manera. No puedes cuidarme siempre, Gabriel. No puedes y no quiero. No eres un superhéroe. No necesito uno. Te necesito a ti para que estés ahí mientras encuentro la forma de que nos riamos de esto cuando finalmente comience a creer en mí.

¿Ok?

Gabriel: Ok.

Maiah: Ahora espabílate que te pasaste de la estación de Clinton y te vas a tener que bajar en Morgan y caminar hasta la casa.

Corte.

” El problema eres tú que me estás volviendo loca”.

Entro al apartamento y encuentro a Maiah sentada en una esquina con los ojos hincados en el teléfono.

Me siento junto a ella y se lo quito suavemente de las manos.

“No puedes seguir leyendo todo lo que pasa en Venezuela todo el tiempo. Te vas a volver loca”, le digo.

“Los están matando. Los están matando y nadie hace nada”, contesta.

“Tú tampoco puedes hacer nada. Ninguno de nosotros puede”.

“Son unos asesinos”, dice.

Luego me abraza.

“No quiero ir más a clases”, me dice.

“Tenemos que ir, al menos hasta que se acabe el semestre”, digo yo.

“Odio a mi profesor de Inglés. No, más bien, mi profesor de Inglés me odia. Y todo esto de Venezuela me está volviendo loca”, dice ella.

“Tienes que tener la mente despejada para otras cosas”.

“¿Ah sí?”

“Claro, tienes que seguir preparándote para ser la actriz de mi serie”.

“Gafo”.

“¿No te dije? Me dijeron que en unos días nos mandan el contrato de ABC”, dije.

Mentí.

Quiero creer que no se dio cuenta.

V

La mañana siguiente, Maiah no ha dormido nada por quedarse toda la noche en vela viendo noticias de Venezuela. Ese día no tengo clases hasta la tarde, así que le toca irse hasta la universidad sola y con frío, aunque hace unos días al menos volvió a salir el sol.

Todavía con lagañas en los ojos, se encuentra con que ninguno de los ascensores sirve. Le toca subir seis pisos por las escaleras, junto a una manada de gente que también va tarde.

Su salón ya está lleno y el profesor maldito tiene los temas de la clase de hoy anotados en el pizarrón. Maiah entra lo menos estrepitosa posible, pero igual todo el mundo se da cuenta. Quedan únicamente dos asientos disponibles. El que hubiese querido está al lado de la puerta, pero está justamente detrás de un muchacho que tiene el más terrible olor corporal. Días antes le tocó sentarse cerca de él y sintió como la vida se le iba del cuerpo por la boca, cada vez que el aletazo inaguantable del joven le llegaba a su nariz, la cual es particularmente sensible. Así que tiene que decidirse por el otro asiento disponible, en primera fila, enfrente al escritorio principal, bajo el escrutinio sádico de su maligno adversario universitario.

Lee el capítulo 1 aquí

La clase pasa sin mayores incidentes. El profesor está particularmente huraño y los pone a escribir una composición estúpida sobre cualquier cosa mientras se sienta a corregir unos exámenes. La compañera que tiene sentada al lado la mira, frunciendo el ceño:

“Psss”, le dice.

Cuando Maiah se da cuenta de que están hablando con ella, levanta la cara del pupitre y le dirige a la chica una sonrisa amable que esconde un quejido silencioso que sugiere lo poco interesada que está en tener esta conversación y lo mucho que preferiría que la dejaran terminar su composición en paz.

“¿Hueles eso?”, pregunta la muchacha.

“¿Qué?

“Eso. Huele terrible”, dice y usa los labios para señalar encubiertamente al maloliente compañero de la fila de atrás.

Maiah se ríe en complicidad con su compañera y cuando se ríe inhala profundamente. Tiene razón. Huele terrible. Pero no puede venir de tan lejos. Además, ella ya se había sentado detrás de ese muchacho. Ese olor era horrendo, pero no era este. El de hoy se le hace incluso familiar.

Sus ojos se abren como dos huevos fritos.

Su compañera se voltea para comentarle lo mismo al chico que está sentada del otro lado. Aprovechando la distracción, Maiah baja la cara con disimulo para acercarla a su propia axila.

El olor viene de ella. Se bañó, se vistió, caminó desde su casa hasta la universidad con sopotocientos abrigos encima, subió seis pisos por la escaleras en un edificio con la calefacción a toda capacidad, y se le había olvidado echarse desodorante.

La compañera voltea de nueva y vuelve a inhalar.

“Pero huele como si el olor viniera… de aquí cerca”, dice extrañada.

Maiah se levanta disimuladamente y sale del salón. No sabe muy bien qué hacer y se mete en el baño. Abre el grifo del lavamanos y de repente estalla el ruido de una alarma.

“Atención, atención. Este es un simulacro de incendios. Mantenga la calma. Salga de su salón de clases y camine ordenadamente hasta la calle”, escucha que dicen en el altavoz.

Maiah no sabe si salir o quedarse. Quiere irse de ahí pero no quiere encontrarse con nadie. Si esto no fuera un simulacro sino un incendio de verdad, quedarse pensando en esta estupidez haría que la encontraran muerta. La encontrarían calcinada, pero al menos nadie se daría cuenta de su tribulación.

La alarma no ha dejado de sonar, pero ya no escucha pasos. Maiah se arma de valor y finalmente sale.

En el pasillo no ve a nadie. Súbitamente siente que le tocan la espalda y se voltea del susto. Es un policía que la regaña por quedarse ahí y no seguir las instrucciones de desalojo.

“Está poniendo en peligro su vida, señorita”, le dice.

“Sorry, sorry, ¡Feliz navidad!”

El policía se le queda viendo y menea la cabeza.

Maiah baja corriendo las escaleras del edificio vacío y cuando sale se escurre sin que ninguno de sus compañeros, que están fumando en la puerta, se dé cuenta.

Cruza la calle, dobla a la derecha y entra en Wallgreens. Ahí entre las pinturas de uñas y los decolorantes de pelo están los desodorantes.

Lo logra todo sin llamarme. Está orgullosa de sí misma.

Maiah asegura que aunque no cree en Dios, de todo lo que le ha pasado, esa alarma es lo más parecido a un milagro.

Yo simulo que la escucho contarme lo que pasó, ya en casa, con mi famosa media sonrisa y escuchando en los audífonos un disco de David Bowie de 1977.

Oh, we can beat them, forever and ever.

No hace falta que me cuente nada, honestamente.

Está bien que no crea en Dios, pero debería creer más en superhéroes.

---

No sé que hacemos aquí es un libro y es una serie y es ninguna de esas dos cosas a la vez. Todo lo que te contaré en cada episodio pasó realmente. A veces serán historias de cómo logramos comernos el mundo cuando creíamos que todo estaba perdido, otra veces son cosas que hasta este momento nunca quisimos decirte. Creo que si mucha gente lo lee y lo comenta y lo comparte podemos lograr que se convierta en un libro de verdad, o tal vez, si cruzo los dedos y sigo soñando con imposibles, hasta en una serie. Por ahora, sólo queremos ser honestos ya que Internet es una mentira. Estos son nuestros fracasos, nuestros altos y bajos, y también nuestras victorias. Nuestro recuento de que como tú y como todos también la hemos pasado mal. Y de que a pesar de todo, aquí seguimos, sin rendirnos, y en mi caso, escribiendo la historia de mi persona favorita.[:en]Maiah & Gabriel come back to Chicago after the meeting that changed their lives. However, an unsuspected danger waits for them and maybe they won’t be able to stop the catastrophe.

Buy tickets for #NoSéDimeTourCDMX here.

Everything’s just the same.

Chicago’s freezing to death. I can’t walk without slipping, I can’t talk without getting tired, I can’t pull out my phone without my hands getting numb.

There are no palm trees. No one has a tanned skin or looks like a supermodel. There’ s snow and cold and wind outside.

We go back to the same tiny studio apartment that only has a bed and a sofa. The clothes we left lying on the floor when we took off are still here, all over the place, in front of the kitchen, at the bathroom door, everywhere.

There’s no food in the fridge.

I turn on the TV.

“They call us Chiberia,” says the news anchor, as if instead of talking about the weather he was telling a joke, and he laughs as he says this, that motherfucker.

It’s the end of the world.

It’s -16.6°F.

I’m hungry, I’m sleepy, I’m feeling sluggish, and I have to sit down and write an essay for college.

We owe the building two months’ rent, and we no longer have any bolivars left in Venezuela to continue providing for our mothers.

Everybody minds their own business there, anyway.

No one gives a shit about anything besides protesting. Protesting during the day, protesting during the night, protesting, protesting, and protesting.

“Everyone who heard me say I’d make a superstar out of that tiny girl, especially those who didn’t buy it, there you have it.”

Maiah is shooting a video that we have to release tomorrow, and she needs to edit about a thousand that she has already recorded. She doesn’t feel like it, but we have no choice. Our financial survival depends on these videos. That’ll get us through the next few months until we don’t have a penny left.

Between taking care of that and a paper on the history of theatre that she hasn’t even started to write, going back to school tomorrow, the temperature continuously dropping, and the pictures we get of people with pellet wounds on their faces, we know that tonight, just like the night before, neither of us will sleep.

The storm is right where we left it. Nothing has really changed.

The only thing that’ s changed is that Maiah can’t stop smiling.

It’s only been a day since she was told she’d be the next big star on ABC.

If we leave out the inconceivable phone calls we made to our moms, babbling a mix of certainties and promises, we haven’t told anyone yet.

We know our moms didn’t understand a word, but it doesn’t matter. They still cried their eyes out. Moms have the superpower to feel what you’re feeling even though whatever they’re celebrating may seem unfathomable and meaningless. For us, that’s more than enough.

It’s neither their fault nor ours. It’s just that it’s impossible to articulate. We don’t want to risk being carried away by what we think we know or would like it to be.

I don’t think we even have a good understanding of what we could tell yet.

We would like to tell the whole world, all right. Poking our heads out of the windows, on every corner, screaming so loudly so even our aunts and uncles who live in the middle of fucking nowhere to hear about it too.

No one in my country would give a shit about what happened to Maiah and me in Los Angeles, especially when they are still living there.

Venezuela is full of arrogance, which is laughable when you consider how inhospitable it is; people who live there couldn’t care less about anything that’s not right in front of their noses.

The fact that we took over Hollywood the way we did is irrelevant. It is an unintelligible circumstance that does not compare to the cult of stupidity surrounding the beauty pageant contestants who ceremoniously wag their breast implants year after year after year.

“El Ávila is the best mountain in the world,” they insist.

“There are no beaches like ours.”

“The best thing we have is our people.”

“Our country has the most beautiful women in the world.”

“Who cares about Hollywood, missy?! I don’t even know who the fuck you are.”

So no, we haven’t told anyone, not yet. Not until ABC puts it on a giant billboard and posts it everywhere and all the magazines and TV and radio shows over there that never called me back, start buzzing me asking for interviews.

Then I’ll be able to indulge in rejecting their goddamm requests one by one.

No, we’re not telling anyone until our success is overwhelming.

Don’t forget, this is all part of a personal vendetta.

Here I am, holding a knife between my teeth, doing what the voices in my head said was impossible.

Everyone who heard me say I’d make a superstar out of that tiny girl, especially those who didn’t buy it, there you have it.

I won, motherfuckers.

Take a good look at her, wrapped around a thousand scarves and woolen coats, trying not to laugh as I preach.

She says that if anyone happened to hear me, nothing would convince them that I haven’t completely lost my mind.

But she of all people knows I’m not blowing this out of proportion. Not this time.

She was there with me yesterday.

Nothing has changed and yet nothing is the same anymore.

There are not enough overdue bills, annoying classes, overwork, or once-in-a-lifetime blizzards which can ruin this for us.

Everything which happened there is still true.

And she is laughing, not at me, but with me.

She’ s laughing because she just got the same e-mail from Lisa H. that I got myself, saying”…we will start moving on a deal”, and also because it must be quite a spectacle to see me bare-naked, with tousled hair, walking back and forth on my flip flops in that tiny 18th floor apartment in which we live, dodging the piles of clean clothes scattered on the floor, repeating over and over again, like a madman, that we made it, that there’s no turning back, and that we will never ever go back.

II

We walk to college, even on stormy days. We could take the “L” to State St., but then we would have to walk to the train station anyway, and then try to get stuck inside a wagon wearing a billion pounds of clothes, not to mention our backpacks, with the wet floor and another 1,000 people who are wearing as much clothes as we are.

We’d rather walk. Snow is far less unbearable than people are.

From a distance, we are basically two dark specks dressed in black doing their daily run amidst a white city. This is our morning ritual. On the good days, skyscrapers are fascinating again, just like they were when we first saw them when we got to the United States. On shitty days, just like this one, we’d just be yelling to try and hear each other through the gusts of wind hitting our faces.

However, this morning is different, because even when this weather is gloomy, Maiah’s face is pure sunshine.

“Isn’t it awesome that now you can stop saying when I get to Hollywood, because you already made it?” I shiver at her.

“I still can’t believe it,” she replies. “It’s too big to be real. I think I’m still in shock,” she says.

Then she pauses and I know that underneath all the rags she is covering herself with to avoid the frostbite, she’s smiling.

I smile back at her, but the truth is I’m internally terrified.

After spending her whole life being careful not to have expectations, Maiah is finally enthusiastic about something.

For the first time the balance of this fragile universe she had never opened herself to, with its imaginary rainbow waterfalls, and unicorns pirouetting in the air, and an infinite assortment of calorie-free donuts, is in danger.

To be honest, indiscriminate happiness is terrifying.

Maiah’s realism has so far been the gravitational force that maintains the order of everything around us. Her pessimism is the shield that protects the integrity of our own galactic system, which is always on the verge of collapsing because of me.

Unfortunately for her, I am the entropy that pushes us to the edge of the abyss all the time.

Luckily, whenever it seems that everything is lost, she appears with the magnificence of her impressive common sense, and without further ado, she saves us from all those effervescent crises, that if not controlled in time, become catastrophes.

We’re usually a walking Michael Bay movie.

I’m the one who’s wrong and diverts the asteroid to Chicago.

She’s Bruce Willis in all the movies that have a thousand sequels.

But this new unpredictable and optimistic Maiah is itself a ticking time bomb.

It confuses me, I don’t understand it, it’s unbearable.

For the first time in her life, Maiah deeply believes in something, and now, with an open heart and suffocated cynicism, she has become vulnerable.

“I’m sorry I’m not the hero the world needs, and just the one who was available.”

This is what worries me.

If something were to happen and the contract that was promised to her never came to pass, if that meeting and its promises were never to come true, no one would be able to predict the consequences of that betrayal on our personal cosmos.

Neither can you predict the terrible swings of any other natural force.

I see Maiah skipping and dancing happily as we cross the bridge over the Chicago River in the middle of the blizzard. I hear her fuss about the possible permutations of her future fame and I hear her tell me that last night she went online to check apartment prices in Los Angeles and to compare neighborhoods; and I tremble, not because of the polar cold that is tearing me apart, but because of the fear that this winter will stay in her heart forever, like an emotional Chernobyl.

Somewhere in my head there’s an inner voice that reminds me that Hollywood may never happen, and I’m beyond terrified to imagine the dire consequences of something like that ever happening.

Call me paranoid if you must, but the tiny girl dances and jumps up and down in the snow, and I can see the ghastly future, like Sarah Connor saw the Judgment Day in Terminator.

In the future I see a chain reaction forming in her heart. Atoms colliding with each other, electrons, neutrons and dancing and unstable protons, which at any moment could get out of control and release an immense amount of energy, with the destructive potential to devastate everything around us.

In this vision, the buildings on Michigan Avenue and Wacker Drive collapse on us with the expansive wave of the explosion, and a titanic mushroom-shaped flare covers the entire surface of the earth, vaporizing every existing life form, and causing earthquakes, fires, and tsunamis to wipe out every smile, sigh, and dream in their path.

When the flame goes out, the only thing left is a colossal night that spreads and devours all the colors and all the songs and all the things that are supposed to be worth remembering, especially on days when you feel like your life has no meaning.

And at the epicenter of that catastrophe, with her dry eyes and tiny clenched fists, Maiah Kaboom, that apocalyptic nickname with which she would be called from now on, looks at me completely dead inside, hating me for having convinced her that her destiny was to become a star, only to discover that it was not true.

No, sir.

Mankind faces a great risk, and so my sole responsibility from now on is preventing everything I just told you about from becoming a reality, at all costs.

The universe is counting on me.

You are counting on me to keep Maiah from blowing up in a thousand pieces.

The future depends on me.

I’m sorry I’m not the hero the world needs, and just the one who was available.

Here’s the deal.

“Why are you standing like that, with your hands around your waist like a fool?” Maiah asks me when we got to college.

But I can’t answer that. Now this is our secret. Yours and mine. If I am going to save the world, I cannot go around revealing the nature of my plan or my true identity.

It is the sacrifice that we have to make. I’m like Superman.

“Well, I’m going to class, you kook,” she says as she kisses my cheek. She shakes her head disapprovingly, looking at me weirded out as the elevator door is shut.

I, for one, look around. Young people smile and carry their books and backpacks and walk back and forth, in slow motion, like in a movie.

The security guard looks at me and nods his head. I answer by winking at him.

Epic music is playing. On Spotify.

Take it easy, buddy. Leave everything to me. No harm will come to you. No harm will come to anyone.

Not on my watch.

It’s going to be alright.

This time it’s personal.

III

“So what do the two statues have in common?”, asks the professor.

Maiah is standing there with a photocopy in her hand. She glances at the page silently for a moment and replies: “Are they both in one color?”.

People in the classroom laugh.

“No, no, no, no. They look the same color because this is a black and white photo since the publisher needed to save money,” the professor explains.

Maiah says: “I’m not talking about the photograph, I’m talking about the statues. They have only one color. They’re monochromatic….”

“Don’t worry,” he interrupts her. “I understand you. We all understand you. But they’re not the same color. Thanks anyway. Next time you’ll explain yourself better. You can sit down now. Let’s see, John? Do you understand the question?”

What the fuck?

Maiah sits quickly, humiliated and mumbling: “Of course I understand the question, you son of a bitch. What I don’t know is how to say it in English.

First update. My first few hours as a superhero are a failure. Two days ago we went back to school, and if my only job is to prevent Maiah from getting involved in a potentially atomic stressful situation, I’m clearly not succeeding.

It’s not like I can do much about it either, if I’m being honest. We get to college early every day, and from 8 a.m. to 3 p.m. we are always in separate classrooms.

That doesn’t stop me from knowing what’s going on with her at all times. For the sake of the story, let’s say again that it’s because of that old secret weapon, my telepathic powers. If not, you may begin to believe that the real reason Maiah is going crazy over classes is because she spends all day texting me instead of paying attention, and that wouldn’t be fair or accurate.

The one to blame for this whole thing collapsing is the usual suspect.

It’s her old archenemy, the perfidious English language.

“The guy just asked me again. I think he does it just to make it clear that I am unable to construct a simple sentence without getting mixed up. I hate him with all my heart,” Maiah yells at me from her head.

“Take it easy. You have to relax and everything will be fine,” I respond with Captain America’s epic composure.

“I hate you too,” Maiah shrieks in frustration.

“We have no idea how much money ABC’s new favorite star can make, but I assume it’s no less than, I don’t know, a million dollars?”

Second update. After studying English at an institute for a whole year, we transferred to a real college for a full semester that gives us time to find a way to change our student visa to one that would enable us to work.

We don’t have a choice. It’s our only way to remain in this country. All we can do is study to get a degree or find a job.

We started school on January 13, 2014. At that time our life was pretty much a roulette. Suddenly a month later we are told that Maiah will be ABC’s next star.

And they told us this even though I had a black seed stuck between my teeth throughout the whole meeting.

Now we’re back in Chicago. All we need to do is sign that contract before the end of the semester.

Upon signing the contract, we will be able to hire an attorney to begin the process of changing our immigration status. We would also have money to pay for it, because lawyers in the United States are not cheap at all, and as you would expect, everything we had was spent when we paid for college.

On the edge, as usual.

We have no idea how much money ABC’s new favorite star can make, but I assume it’s no less than, I don’t know, a million dollars?

It’s a fact that’s what the cast members of Friends were getting per episode.

A million dollars.

Yeah, it’s going to be okay.

As you may already know, Friends is the reference point we use to plan our lives as American TV stars, morally and economically.

Friends is also our encyclopedia and our dictionary of stupid gringo customs. The handbook of our adaptation to the strangest country in the world. Each chapter is filled with clues and behavioral patterns for newcomers from all over the world. From managing the right way to react to a barista who can’ t really make a decent cup of coffee to making incredibly sexist remarks and making it seem like they’re okay. Well, the latter no longer works as it used to, but at least it provides context for the most important thing: a lot of idioms and comebacks that shaped the volume of English knowledge that Maiah and I came here with.

One year into our stay in this country, after 9 months of studying an intensive course every morning, living in a foreign language and having friends in a foreign language, we still survive our daily routines with nothing but phrases we learned from watching Rachel, Chandler, Joey, Monica, Ross and Phoebe on basic cable.

And people say that transculturation is useless.

Well, anyway.

In other words, we haven’t learned anything since we’ve been here. However, no one would be able to tell, because we have a role to play in ensuring that we are ‘proficient’.

Not only can we handle an everyday conversation, but, at least in theory, we are able to enroll in a university.

And that is precisely what we are doing. Trying to learn.

We can’t get to Los Angeles talking like cavemen, specially if Maiah has to be the star of ABC’s biggest show.

There’s a million dollars at stake.

“Yeah, we were scared. They had just killed a beauty queen and her husband in a car in front of their baby daughter, but these things always happen, don’t they?”

After all, that’s what we came to America for.

We could have gone to Spain or Argentina. We could have gone to Colombia or Mexico.

We could have gone to Miami and had a prosperous career speaking in a neutral accent and playing a maid or a drug dealer, but that city is a country of its own.

We could have gone anywhere, but we didn’t.

We came to the United States, the land of the free, the home of the brave.

“To take over Hollywood,” I told everyone when I was coming.

That was the plan, at least in theory.

However, at this time, our plan is not going well.

“Goddamn it. This guy took a pop quiz and I knew what I wanted to write, but I wanted to write it flawlessly. The test was handwritten, too. Do you know how hard it is to write in a language that isn’t yours by hand? Well, I did it, and it was looking pretty good, but then it turns out we only had 20 minutes to solve the thing. I didn’t know I only had 20 minutes, so I spent the whole time answering one fucking question. Then the guy started randomly asking people to stand up and read their answers. And you know what he did? He asked me to answer the second one. I stood up and said: I don’t have it, I only answered one question. And the guy told me, “Just one?” And he shook his head and asked me to sit down again”.

I carefully analyze what Maiah is saying and I come to the conclusion that she is right and that the guy is a dick.

I would go to the 6th floor right now to smack him, but I am in the middle of my own predicament, trying to make my classmates understand that I am a genius and that they should listen to me because everything they are saying, even if they are saying it in perfect English, makes no sense.

I choose then to offer her the most useless superhero gesture, which is to be comforting.

“Don’t freak out,” I tell her. “Hold on a little longer. We’ll soon get the ABC contract.

“When is it coming?”, she asks.

Our telepathic connection is silent for a few nanoseconds while I browse for the best answer, but there is no such thing.

“I don’t know,” I say with a shrug.

And I’m telling the truth.

Third update. Also a few hours away from our meeting in Los Angeles, our academic life is not the only thing that is collapsing.

In February 2014, Venezuela is about to become nothing but a scribble.

We get fragments of the information. Some on Twitter and some on texts. Downtown Caracas is chaos. We’re getting photos of burning police cars, pellet wounds, dead people.

In the country’s capital, the protests began on February 12, the day after we returned, but Merida and San Cristobal had been raging for quite some time.

People who protest in the streets do so because of crime, high inflation and shortages. They protest because thousands of Venezuelans have been killed with impunity since the Bolivarian revolution came to power. They protest with good reason, for their own sake and for all of us who were forced to leave.

People are fucking pissed.

There are two sides. The Venezuelan opposition and student movements on the one hand, and people who support the president on the other. The government says the opposition leaders and demonstrators are “fascists”, and they do so over and over again, although repeating a lie a thousand times won’t make it become true.

It’s senseless.

All this, the demonstrations and riots that begin today, will result in 43 casualties, more than 486 people injured, 1854 people arrested and at least 33 people tortured.

I can’t believe it’s the same country we were in a few weeks ago. It also seems unbelievable that from now on, this is the country which will prevail.

We were there in December, after living in Chicago for almost a year. What we found was a different country from the one we had left, but one that was still close enough. I could still recognize the scents and the streets, and I could still feel that those who still lived there lived like people. We were in Caracas for a few days first. We renewed a contract with a client and were even able to plan the whole year to leave our moms all the money we were going to make month by month. We signed an agreement with a local television channel to broadcast our videos as a weekly section. We were interviewed by newspapers, radio stations and television channels. We had a meetup with almost a thousand fans.

Then we went to Punto Fijo. A few months earlier Maiah had rented a bigger house for her mother. It wasn’t really necessary, but she was making a statement. Maiah had gone to the United States in pursuit of a big dream and every scrap of that dream that came to us was going to be shared with her.

Almost every day, her dad would visit her and they would spend the afternoon singing songs along with her siblings, and for instants, even though there would be occasional blackouts, as there are in small towns, it was like a party.

And we told them we would do this at least once a year.

When we got on the plane back to the United States, it wasn’t like we knew it would be forever. It’s not like we suspected that when we got out of there, they’d shut the door on us from the inside.

Yeah, we were scared. They had just killed a beauty queen and her husband in a car in front of their baby daughter, but these things always happen, don’t they?

Like everyone else, it took us by surprise. Otherwise, I swear we would have stayed much longer, just to try to hug the people we love so much at least for another minute.

We would not have this dry certainty that years later Venezuela would become an illusion increasingly becoming blurry and unrecognizable.

It’s dead.

It’s crazy to know what was the exact moment in which your country died.

I think they tried to murder it many times before, but this was the last stroke. Moreover, I believe that from this point on one of the richest countries in the world would become a living dead forever, a geographical corpse which only walks by inertia.

More likely, it’s crawling and dragging everything with it.

Perhaps only quantum physics can explain how these two parallel nations exist. The one with poverty and death, and the one with people who go out for cocktails every night and who take their 4Runner on weekends to bring 50 whores to the beach. The one with the protests and the tortures, and the one with the client reminding you that you have to promote their Valentine’s Day deal, no matter what, because it’ s required under your contract.

There’s supposed to be a thousand things we should do.

But right now we’re watching another video in which a member of the National Guard kills another person and everything is being recorded.

“I can’t tweet a video on how to copy Selena Gomez’s look. People in Venezuela are getting killed,” Maiah tells the people we have to send the videos to.

“You have to find a way, because it’s in your contract,” they say.

@Sirena5423 You’re a bitch. Of course, you don’t live here. You don’t love Venezuela, you fucking whore.

No, please don’t, please don’t. I love my country. My family’s still there. This is just for work.

Maiah is desperate.

She refreshes her Twitter feed once again. Another notification pops.

@GodIsLove765 I hope you die.

“Fuck those fuckers”, I tell her.

IV

Gabriel: Tell me your full name.

Maiah: My name is Maiah Ocando and I’m auditioning for Maiah’s role in “We don’t belong here”.

Gabriel: Okay. What scene are you going to play for us, Maiah?

Maiah: I’m doing the monologue of Maiah telling Gabriel how she was forced to participate in a group activity of her English class and was humiliated again.

Gabriel: Oh! I love that scene. Alright, alright. Anytime then.

Maiah: This is what happened to me today. They had us analyze an article and I was assigned to a group with two classmates. I gave them a lot of ideas, but they ignored me. Seriously, it was like I didn’t exist. They were both ignoring me and talking to each other. My hands were shaking out of pure anger. Well, when the time was up, someone had to present their group’s analysis of the article in front of the whole class. Guess what.

The fucking professor obviously picked me. Once again, he made me stand up in front of the class only to humiliate me for not being able to speak English. Do you know what pissed me off the most? It’s not like I didn’t know what these little shits had written, because it’s not like I wasn’t prepared to answer or I didn’t understand the question this time around. No, no, no. This time, while these two assholes were talking about anything, I was reading the article. It was interesting, too. It was about science, with a bunch of technical jargon, but I understood the whole thing. What pissed me off the most is that I stood there, knowing everything I had to say, knowing how to make it sound interesting or smart or however the fuck I wanted to make it sound, but as soon as I open my mouth, poof! It’s gone. It’s not that I don’t know what to say. I fucking don’t know how to say it. I can’t articulate my ideas in that fucking language. I mean, I do know, in my head, before opening my mouth, I carefully choose the perfect words, but when I am forced to intervene, there I am, everyone is looking at me, and even though I know exactly what to say, I can’t say it. It’s a nightmare. Like people who dream about being naked in public. I am speechless, with the whole classroom silently staring at me, and they’re nothing but fresh high school graduates covering their mouths to mock me, a grownup with three bachelor degrees, getting a fourth major, and on top of it all, of that fucking silence, I have this hell of a life in which I have no time to do anything, I can’t even eat, and my stomach rumbles. It’s not even a rumble anymore, it’s not a gastrointestinal growl which might be concealed, it’s a long, deep roar, changing as if a beast inside my stomach was awakened and about to pounce on its prey and…

Hold on.

Dude, this shouldn’t be happening.

I mean, it’s stupid.

All these scenes are about Maiah complaining to Gabriel about something happening to her, and then Gabriel doesn’t even do anything, he just goes “don’t worry, babe, it will be alright.”

This is bullshit.

Gabriel: Well, the thing is Gabriel cares about everything that affects you, I mean, your character.

Maiah: Of course he cares! But he can’t pretend he’s actually doing anything about it.

Gabriel: I don’t think you’re understanding the motivation of the characters. Maiah has a contract with a TV network and they’re waiting for her in Hollywood to make her a star. She’s under pressure, because she can’t fail. Besides, everybody depends on her, even him. That’s why Gabriel is there to motivate her, to encourage her, to save her.

Maiah: Save her? Maiah doesn’t need to be saved. I don’t need to be saved! That’s incredibly self-centered of you. Do I not understand the motivation of the characters? Well, let’s stick to this point a little bit because, you know, it’s important. His motivation, your motivation, is not that I feel good about what I’m doing, it’s that YOU feel good and that if I’m famous YOU can be famous too. You don’t give a shit whether I really want to do this. You don’t give a shit whether I have to go without sleep for days just to edit some videos I don’t care about.

Gabriel: Those videos brought us here. We got a contract with ABC.

Maiah: ABC can kiss my ass.

Gabriel: (Internally screaming out of utter outrage) Don’t you dare speak ill of ABC…

Maiah: ABC is not the problem. And neither it is that we are up to our butts with work to do. I know I have to do that because we do need money to send back to Venezuela, and to live. It isn’t even about that English professor hating my guts. The problem is that you are driving me crazy because you think I’m fucking perfect, and I am not, goddamnit. And neither are you. And fine, no one is. But this doesn’t mean I’m a helpless little shit either. I know you don’t want anything to happen to me, and I love you for it, but if we are going to do this, if we are going to take over Hollywood for real, we have to do this my way. You can’t always protect me, Gabriel. You can’t and I don’t want you to. You’re not a superhero. I don’t need one. I need you to be there while I find a way for us to laugh at this when I finally start believing in myself.

Okay?

Gabriel: Okay.

Maiah: Now watch it, mister, because you just missed Clinton station and you’ll have to get off at Morgan station and walk home.

Cut to:

“The problem is that you are driving me crazy because you think I’m fucking perfect”.

I walk into the apartment and find Maiah sitting in a corner with her eyes fixed on her phone.

I sit next to her and gently take it out of her hands.

“You can’t keep reading everything that happens in Venezuela all the time. You’re going to drive yourself crazy,” I tell her.

“They’re killing them. They are killing them and nobody is doing anything,” she replies.

“You can’t do anything either. None of us can.”

“They’re murderers,” she says.

Then she hugs me.

“I don’t want to go to class anymore,” she tells me.

“We have to go, at least until the semester’s over,” I reply.

“I hate my English professor. Well, actually, my English professor hates me. And this Venezuela thing is driving me crazy,” she says.

“You have to keep a clear head for other things.”

“Is that so?”

“Of course. You have to get ready to become the main actress of my TV series.”

“Dork.”

“Didn’t I tell you? They told me they’d send the ABC contract over in just a few days,” I said.

I lied.

I want to believe she didn’t notice.

V

The next morning, Maiah didn’t sleep a wink because she stayed up all night watching news from Venezuela. That day I didn’t have any classes until the evening, so she was going to go to college on her own and in the cold, although at least a few days ago the sun came up again.

She’s still half asleep when she finds that none of the elevators are working. She will have to climb six flights of stairs, along with a herd of people who are late to class, too.

Her classroom is packed already, and that dick she has for a teacher has already written on the blackboard the topics to be discussed this day. Maiah comes in as quietly as possible, but everyone notices she’s there anyway. There are only two available seats left. The one she would have loved to get is close to the door, but it’s right behind a guy with seriously bad BO. A few days before, she had to sit close to him and felt her life slipping out of her mouth every time a whiff out of this guy’s armpits punched her nose, and she has a very good nose too. So she has to choose to get the other available sit, right in the front row, by the main desk, under the sadistic scrutiny of her evil college adversary.

The class goes by without major incidents. The teacher is particularly sulky and has them write a stupid essay about anything while he sits down to grade exams. The woman sitting next to her looks at her, frowning:

“Pssst,” she says.

When Maiah realizes that she is talking to her, she looks up from the desk and gives the girl a kind smile that hides a silent groan that suggests how uninterested she is in having this conversation and how much she would rather be allowed to finish her composition in peace.

“Do you smell that?” the girl asks.

“What?”

“That. It smells terrible,” she says, using her lips to covertly point to the smelly classmate in the back row.

Maiah giggles in complicity with her classmate and when she does, she takes a deep breath. She’ s right. It smells terrible. But it cannot come from such a distance. Besides, she’d already sat behind that boy. That stench was nasty, but it wasn’t this one. Today’s is even familiar.

Her eyes are wide open like two fried eggs.

Her classmate turns around to tell the same thing to the boy sitting on the other side. Seizing the distraction, Maiah swoops her face down to her armpit.

This is where the smell comes from. She took a shower, got dressed, walked from her home to the university with a couple hundred coats on, climbed six floors up the stairs in a building with full heating, and had forgotten to apply deodorant.

The classmate turns around again and takes another sniff.

“But it reeks as if the stench were coming… from up close,” she says in awe.
Maiah surreptitiously gets up and leaves the room. She doesn’t know what to do and she goes into the bathroom. She starts running the sink faucet and suddenly an alarm goes off.

“Attention, attention, attention. This is a fire drill. Stay calm. Stay calm. Get out of your classroom and walk out to the street in an orderly fashion,” they say on the speaker.

Maiah doesn’t know whether to go out or stay. She wants to get out of there but doesn’t want to bump into anyone. If this wasn’t a drill but a real fire, thinking about this idiotic thing would result in her being found dead. They would find her charred, but at least no one would notice her tribulation.

The alarm hasn’t stopped ringing, but she no longer hears steps around. Maiah takes some courage and finally steps out.

There is no one in the hall. Suddenly, she feels someone tapping her back and turns around in shock. It’s a cop, who scolds her for staying there instead of following the instructions.

“You are risking your life, miss,” he says.

“Sorry, sorry, merry christmas!”

The cop stares at her and shakes his head.

Maiah runs down the stairs of the empty building and, when she leaves, she sneaks out without any of her classmates, who are smoking by the door. She doesn’t want them to notice her.

She walks across the street, takes a right and gets into a Walgreens. Between nail polishes and hair bleaches, there they are, deodorants.

She does all of this without calling me. She’s proud of herself.

Maiah assures that, although she does not believe there is a God, out of everything that’s ever happened to her in her lifetime, this fire drill was the closest thing to a miracle.

I pretend to listen to her telling me what happened at home, with my famous smirk, while a 1977 David Bowie album is playing in my headphones.

Oh, we can beat them, forever and ever.

Honestly, she doesn’t need to tell me any of this.

It’s okay if she does not believe that there is a God, but she should believe there are superheroes.

---

We Don’t Belong Here is a book, it’s a series, and it’s also neither of those two things. Everything I will tell in each episode really happened. Sometimes they will be stories of how we managed to fuck the world even when we believed all was lost, other times they will be things that we never wanted to share until now. I think that if many people read it and comment it and share it, we can make it become a real book, or maybe, if I cross my fingers hard enough and still dream of impossibles, a TV series. For now, we just want to be honest in times when everything on the Internet is a big fat lie. These are our failures, our ups and downs, and also some of our victories. This is our recount that we have had a lot of bad times. And that despite everything, here we are, never giving ourselves up, and in my case, writing the story of my favorite person and the love of my life.[:]