[:es]Ese día nos follamos a Hollywood en el trasero.

Escúchalo como audiolibro aquí abajo:

Suscríbete a este audiolibro en iTunes haciendo click aquí.

Suscríbete también en Spotify.

Es Febrero de 2014 y Maiah y yo estamos volando de Chicago a Los Angeles para conocer a la VP Ejecutiva de Daytime de Disney-ABC. Primero haremos escala en San Diego por un par de días para grabar un comercial, y luego un asistente de producción nos llevará por carretera hasta Los Angeles para que pasemos la noche en un hotel. La mañana siguiente, los managers de Maiah nos recogerán temprano para ir hasta los estudios de ABC en Burbank, donde nos espera una gente de la que lo único que hemos escuchado decir durante semanas es que “se mueren de las ganas de conocerla”.

Antes de aterrizar, leo por quincuagésima vez el correo con el itinerario y los nombres de todos los involucrados. Es difícil que no me entren ganas de pegarle a la pared del avión con la cabeza, como para que si algo está dañado, se me arregle de golpe.

Es lo mismo que que se hace con el control remoto cuando no te muestra el canal que quieres ver. Las cosas que no sirven se arreglan a trancazos.

Por supuesto que sospecho que algo raro está pasando, porque parece soy el único que ve al gremlin masticando el ala del avión. No digo nada, pero admitamos que en el mundo real no pasan cosas como esta. Tú no te mudas a Estados Unidos desde el país más niche del mundo para estudiar Inglés con muchachitos de 16 años, y un año después, de la nada, una de las ejecutivas más pesadas de Hollywood anda diciéndole por ahí a la gente que “se muere de las ganas de conocerte” sólo porque se encontró con tus videos en YouTube.

Me tienen que estar mintiendo.

No, esas cosas no pasan. Pero nos está pasando a nosotros y de repente siento aún más potente en el estómago el vacío del avión cuando desciende. Maiah está a mi lado mirando por la ventana tarareando cualquiera que sea la canción de Beyoncé que escucha. Cuando aterrizamos en California, envidio que tenga la habilidad de mantenerse desmemoriada, como si de verdad no le importara nada.

“Y eso que todo fue desde el principio no más que una broma que se extendió de más.”

Yo no puedo. La culpa es mía que creo en cosas a todas luces quiméricas sólo porque me gusta permanecer permanentemente hundido en la frustración. Pero Maiah, al no comprometer sus emociones con nada que no suene realista, sigue adelante conservando por completo su dignidad y recibiendo por la vida sólo heridas superficiales.

Diría ella, si le preguntaras, que prefiere andar blindada esperando que siempre pase lo que tenga que pasar, y esa es la muestra irrebatible de que su inteligencia emocional es superior a la mía.

Yo soy más bien el que se pone enfrente del tipo con el cuchillo y le hago el favor de abrirme la camisa a la altura del pecho, para que no se le ocurra fallar cuando me lo clave en el corazón.

Soy bruto de las entrañas y de la cabeza, y me consumo, guindado de la posibilidad más ínfima, como un loquito con una mano de póker terrible que decide apostarlo todo, porque siempre es probable que el otro tenga una mano peor.

Pero igual aquí estamos, llegando a California, muy a pesar del fatalismo pragmático de mi mujer, porque tal como lo predije, subir a YouTube videos ridículos de “cómo vestirte según tu tipo de cuerpo” y “cómo tener las cejas perfectas” hizo que una ejecutiva de Hollywood quisiera reunirse con ella.

Triunfamos.

Vencimos el puto sistema.

Somos Belinda fuera de sí gritándole a la cámara que está ganando, como siempre.

Y eso que todo fue desde el principio no más que una broma que se extendió de más.

Aquí tienes la verdad.

Ni Maiah ni yo quisimos nunca decirle a la gente cómo vestirse según su puto tipo de cuerpo.

Si te ayudamos en algo fue accidental.

No era que te estuviésemos mintiendo. Estábamos haciendo una impresionante obra de arte conceptual en la que nosotros éramos los sujetos. Estábamos interpretando una película que nadie estaba filmando y en la que cada escena pasaba en la vida real. No nos puedes culpar por ser maravillosos haciéndolo. Nadie metería preso a Al Pacino por interpretar magistralmente a un ciego.

No puedes tirarnos piedras por ser increíbles actores de método.

No, nunca fue que te estuviésemos mintiendo. Gente hermosa de todas partes del mundo nos vio cada semana contar chistes malos sobre lo mal que nos queda a todos la ropa, escribimos libros y vendimos miles de copias, le enseñamos a vestirse a millones de personas, pero todo eso pasó únicamente porque si nosotros nos metemos en un problema nos tenemos que meter hasta el fondo. Pasó porque somos unos perfeccionistas que preferimos que nos caiga un camión encima a hacer las cosas mal. Pasó también porque pintarle el dedo medio al mundo es jodidamente divertido.

“Si lo lográbamos, si conseguíamos que América la viera, te juro que este país termínaría tan enamorado de ella como yo. “

Pero nunca porque fuera lo que queríamos hacer.

Lo único que realmente queríamos era conseguir que Maiah saliera en televisión a toda costa.

No es por lo que crees. A Maiah honestamente le da igual ser famosa.

Siempre ha habido detrás una motivación muchísimo más intrincada, otra vuelta de tuerca, y no es para nada la que sospechas.

Que Maiah saliera en televisión es lo que queríamos, porque si lo lográbamos, si conseguíamos que América la viera, te juro que este país termínaría tan enamorado de ella como yo.

Llámame loco, pero sé que con esto siempre he tenido la razón.

“Los abrazos en Hollywood son distintos a los abrazos en cualquier otra parte. No tienen afecto, y después de un tiempo, tampoco tienen efecto.”

Si lográbamos que Maiah saliera en televisión, que millones de personas la vieran así sea por unos minutos, nuestra vida cambiaría por completo. Maiah sería una estrella y yo podría por fin hacer lo que quisiera. Hollywood me dejaría escribir una serie de televisión, una serie sobre ella. Seríamos millonarios, con dinero a borbotones y casas gigantes y carros y aviones. No, no estoy loco. No insistas en decir en voz alta que lo piensas porque no te escucho. Es el poder del pensamiento positivo. El descaro y el delirio como motor. Es que cuando creo en algo no hay nada que no esté dispuesto a hacer para lograrlo, incluso a pesar de mí. Esas cosas no pasan, pero podría estarnos pasando a nosotros. Hacen libros sobre eso. Hacen películas que van al Oscar, series que te arrugan el corazón. Te lo juro. Sólo necesitamos a Maiah en televisión. Estábamos convencidos de eso. Y digo “estamos” tomándome una licencia poética gigantesca, porque si estamos en esto de ser sincero, el único motor de este disparate siempre he sido soy yo.

Soy yo el que quiere que todo esto pase porque soy yo el que se vino a Hollywood a escribir la mejor serie de televisión del mundo sólo para restregárselo a la gente que odio y que alguna vez me dijo que no lograría nada con mi vida.

Maiah, en cambio, lo que hace es ir surfeando conmigo manteniéndose lo más sensata que puede para quedarse viendo qué tan lejos puedo llegar con mi insensatez. Como una niñera que sabe que el niño que tiene que cuidar está escondido debajo de la cama, pero se hace la loca, porque quiere averiguar cuánto aguanta el muchacho antes de rendirse y salir corriendo a hacer pipí.

Hay gente que prefiere hacerse pipí encima antes que dar su brazo a torcer. Y hay gente como Maiah, que sólo quiere ver arder al mundo.

Eso sí, Maiah es una mujer seria y prudente, pero eso no quita que al final también sea una sinvergüenza. Total, al darme cuerda, al no detenerme, no sólo es cómplice, sino además, es la mente maestra ¿no?.

Se lo digo cada vez que me acusa de ir muy lejos.

¿Quién está más loco? ¿el loco que quiere llegar en helicóptero a la punta de la montaña sin saber cómo diablos se maneja uno o la que sabiendo que está loco, no sólo lo deja manejarlo sino que se monta con él?

Pero lo que importa es el plan, no lo que ella piensa, y la lógica del nuestro era y sigue siendo irrefutable. No tengo duda alguna. Vuelvo y repito. La única cosa que necesitamos para que Maiah sea una superestrella es que logremos que salga en la televisión.

Esta sería la secuencia de los acontecimientos. Primero saldría en la tele. Los ejecutivos, junto al resto del mundo, caerían rendidos ante ella. Después, para evitar que su genialidad fuese seducida por la competencia, le ofrecerían libertad creativa absoluta para hacer el proyecto que quisiera. Y ese sería el momento culminante de nuestra confabulación maquiavélica. Maiah diría en una reunión, como quien no quiere la cosa: “bueno, aquí pensando, creo que tengo una idea para una serie”. Y cuando ellos, asegurándose de no querer perturbarla y queriendo que esté contenta, sacaran de la gaveta la libretita que contiene los nombres de los grandes escritores de televisión (en mi cabeza, los ejecutivos de Hollywood tienen todos una libretica secreta con el teléfono de la gente importante), y propusieran llamar a Shonda Rhimes o a Ryan Murphy para que la escribieran, ella diría, ahora que ya no pueden negarle nada, entrelazando los dedos de las manos como una supervillana que revela su plan maestro: “no, no, no. Yo lo que quiero es que esta serie la escriba mi novio Gabriel… Muaja… Muajajaja… Muajajajajajajajajajajajaja”.

El avión finalmente deja de moverse sobre la pista, pero todavía no nos dejan salir. Maiah sigue escuchando a Beyoncé mientras mira por la ventana, y yo, que no sólo hago unos planes de conquista mundial excelentes, sino que también puedo escuchar sus pensamientos telepáticamente, sé que es en esto y no en otra cosa en lo que piensa.

Sé que el sentido común le manda mensajes por todas las vías posibles, avisándole que no hay nada que pueda evitar que eventualmente salgamos con las tablas en la cabeza, y que eso la mata de ansiedad aunque no lo  demuestre. Pero también sé que hay un pequeño pedacito de imprudencia en su interior recordándole que contra todo pronóstico y aunque parezca mentira, nos acaban de volar desde Chicago hasta California, y que por más chiflado que parezca, en dos días tendremos una reunión con la VP Ejecutiva de Disney-ABC, que por cierto (por si no lo he dicho lo suficiente a lo largo de esta historia): “se muere de las ganas de conocerla”.

 II

Los noticieros matutinos de Los Angeles son aterradores. Siempre hay un loco armado disparando y cinco patrullas de policía acorralando a alguien. El sol entra por la ventana como si fuera un día maravilloso, y quieres creer que verdaderamente es cierto, pero en la tele pasan un montón de carros devorándose entre sí sobre la autopista y luego cortan a dos asesinatos y un arrollamiento. Frío, calor. Frío, calor. Definitivamente, esa imagen no es la mejor para comenzar el día.

Después de un año viviendo en Chicago, ver violencia real en televisión afecta. Maiah y yo nos acostumbramos a ver noticias de gatitos rescatados por bomberos y gente haciendo fila para probar la pizza más grande del mundo. Las cornetas en la calle, el sol que entra por la ventana, y sobre todo, las noticias en la tele, nos devuelven a Caracas y nos atormenta que al poner un pie en la calle alguien pueda salir de la nada a meternos un tiro en la cabeza.

No es lo mismo ni se escribe igual, lo sé, pero a todo el mundo que sale de Venezuela le pasa. Siempre tienes miedo de que un día despiertes y te des cuenta de que nunca te fuiste, de que te quedaste ahí con tus sueños muriéndose de mengua, tratando de encontrar un pollo entero y latas de sardinas hasta que llegue el día siguiente o hasta que tengas que meter la cabeza en la basura.

“No importa lo mucho que la ames ni el tiempo que tengan juntos, nadie, absolutamente nadie, quiere ver a su pareja haciendo pupú.”

Debe ser como lo que sienten las personas a las que le amputan las piernas.

Maiah y yo no dormimos bien la noche antes de la reunión. No es por nervios sino por desorientación. La habitación del hotel es muy pequeña, muy artística y muy de todo lo que una habitación de hotel nunca debería ser. Lo que más nos atormenta es que la habían estructurado con un desequilibrio decorativo impresionante, y aún peor, intencional. Tiene muebles modernos tan modernos que ni siquiera por ser muebles lo dejan a uno sentarse, y uno de esos innecesarios baños sin cortinas, sin puertas y sin sentido, que además lo convierten en una pesadilla agresiva, arquitectónica y moral.

No importa lo mucho que la ames ni el tiempo que tengan juntos, nadie, absolutamente nadie, quiere ver a su pareja haciendo pupú.

A las 7 de la mañana en punto, los managers de Maiah están esperándonos en el lobby para llevarnos a las oficinas de Disney-ABC. El recorrido no es ni largo ni corto. Ahora que tenemos tiempo viviendo en Los Angeles, entendemos que las distancias son las que son y que nunca se es lo suficientemente precavido para intentar llegar temprano. Nadie llega temprano a ningún lado en Los Angeles, pero nadie se angustia por ello. El recorrido es el recorrido. Es una traslación axiomática. Habíamos estado en la ciudad únicamente una vez antes de esta, para algo que merece su propia historia, y en esa oportunidad la dinámica fue distinta, como ver de lejos a una persona fea.

En este viaje, en cambio, más bien es como pasarle por el lado a la persona fea, dar la vuelta a la manzana y regresarse para verla de cerca. Uno está obligado a detallarle las cicatrices, comprender las minucias de su mecánica, y darse cuenta de que si te la llegas a llevar a tu casa por la borrachera, no habrá forma ni manera de que logres sacarla de ahí a menos que le caigas a martillazos hasta matarla.

Los Angeles es una cosa monstruosa que vive y respira carros que se montan unos sobre otros, pero que al final nunca interactúan entre sí. Como gente que se odia con pasión sin conocerse en realidad. A dónde mires, nadie te mira de vuelta, pero si pudiesen, si tuviesen la oportunidad, te pasarían el carro por encima.

Mientras rodamos, Maiah responde por inercia a las indicaciones de sus managers respecto a lo que la reunión pretendía ser y las expectativas que debíamos tener. Se queda mirando por la ventana y yo me quedo mirándola a ella. Cuando un encuentro así de importante está por pasar, cuando está a punto de conocer a alguien crucial, Maiah tiene la costumbre de hablar sola, como una loca. Es algo que sólo yo noto y que siempre me ha parecido adorable, pero vamos a estar claros, si lo miras con objetividad, también es bastante aterrador. Tipo que despiertas a mitad de la noche y ella no se ha dado cuenta y está mirando al techo con los ojos pelados hablando sola. De ahí a que saque un cuchillo de debajo de la cama hay un paso.

Lee aquí el capítulo 3: Superhéroes

No creo que la tipa que la ve desde el carro que tenemos al lado piense que es adorable, sin embargo. Lo que piensa, si acaso, es que Maiah está frita. Pero todo el mundo está loco de alguna manera en Los Angeles. La VP Ejecutiva de Disney-ABC, que se muere de las ganas de conocerla; sus managers, pagándonos un viaje desde Chicago para llevarnos a esa reunión imposible; y yo, convencido de que si arrugo la cara lo suficiente puedo leer los pensamientos de mi novia con total claridad.

La verdad es que de las millones de personas que están en esta ciudad, y de las cuatro personas que estamos montadas en ese carro, la única cuerda es ella, ahí arrinconada hablando sola, repitiéndose la misma frase una y otra vez, porque es la única de todos los que estamos ahí que parece darse cuenta de que estamos frente a un problema real: en unos minutos se va a reunir con una ejecutiva de Hollywood, una ejecutiva de verdad, y no tiene la más puta idea de cómo coño es que se puede lanzar por ese barranco cuando es una verdad del tamaño de una casa que Maiah no sabe hablar inglés.

“Los Angeles es una cosa monstruosa que vive y respira carros que se montan unos sobre otros, pero que al final nunca interactúan entre sí.”

III

Burbank es un lugar caluroso, incluso en Febrero. Es un descampado gigante con edificios de una sola planta esparcidos casi que de a uno por cuadra. Cuando te vas acercando a los estudios de Disney, las edificaciones se van amuñuñando para crear un paisaje de casitas prefabricadas idénticas, alineadas una junto a otra detrás de una hilera gigante de cercas blancas interminables que protegen jardines meticulosos y verdes, a pesar de la sequía y el calor y el sol.

Uno comienza a sospechar que está metido en la secuencia colorizada de una película de los años cincuenta, y eso te hace sentir algo extraño, casi familiar, hacia cada caseta de vigilancia, árbol y señal de tránsito, como si estuvieses viendo una película vieja. Pero al mismo tiempo, te invade el espanto inmediato de esa familiaridad, porque si todo lo que ves parece una película, todo lo que estás viendo, todo lo que estás viviendo y todo lo que piensas, es muy bonito, sí, pero podría ser falso.

Llegamos con tiempo suficiente para meternos en un Starbucks cercano y comernos algo. Todo el mundo pide un café menos yo, que por no dejar, pido un bagel y una botella de agua. Nos montamos de nuevo en el carro y uno de los managers de Maiah pregunta, bromeando, si ya estábamos listos para ir a buscar la plata de nuestra nueva casa en Malibu. Todo el mundo ríe, a carcajadas, menos Maiah, que se pone pálida de repente, pelando los ojos y clavándome las uñas en las manos.

Yo aguanto como un varón, confundido por su inesperado arrebato violento, y entonces se me acerca y me dice: “coño de tu madre, tienes una semilla entre los dientes”.

Lee aquí “Capítulo 1: Es así como supo que su mamá estaba enferma y podía morirse”

IV

ABC es una de las cuatro grandes cadenas de televisión de Estados Unidos, junto a NBC, CBS y FOX. Las cadenas de televisión son el núcleo de un complejo rompecabezas mediático que tiene estudios de cine, parques temáticos, radios y televisoras regionales a lo largo y ancho de los cincuenta estados, eso sin contar canales más pequeños, de cable, equipos deportivos, telefónicas y quién sabe qué más. Es una máquina de hacer dinero, pero también, un negocio moribundo. Tú no ves televisión, yo tampoco la veo, pero eso sigue sin importar. Todavía hay una tormenta de miles de millones de dólares que asegura que sí, aunque sea una verdad a medias. Nadie se sienta a esperar semana a semana el capítulo de nada. Lo ves cuando te da la gana, y eso puede significar que sea una vez cada cien años o todo de golpe. Pero repito, todavía todo el mundo quiere creer que no es así. Por eso las estrellas de TV tienen esas caras en los posters de las series.

Pasamos frente a fotos de Grey’s Anatomy, Modern Family y Good Morning America. Todos iguales. Ya no les brillan los ojos. Son figuras de Polietileno Tereftalato. Sonríen, pero esa sonrisa es ficticia, como la de una gente muriéndose de miedo a la que obligan a reírse a juro a menos que quieran quedarse sin trabajo. Están atrapados. Se les nota. Ellos también saben lo que está pasando.

“Coño de tu madre, tienes una semilla entre los dientes”

Jared nos recibe y nos conduce por los pasillos de una oficina que todavía está desierta. Jared es el asistente del asistente del asistente del asistente de alguien importante. Juro que sus pantalones son talla 26. Juro también que nunca había visto un hombre con una piel tan tersa en un rostro incapaz de moverse. El botox le permite establecer una conversación casual sobre el tráfico que él tampoco quiere tener y finalmente nos deja en la salita cómoda, pero diminuta, donde tendríamos la reunión. Jared recibe gente y tiene la misma conversación todos los días al menos cinco veces, pero no puede mostrar lo que siente, que son ganas de guindarse de un ventilador y morirse del fastidio, porque de toda esa gente que recibe, siempre es probable que una se convierta en la próxima estrella de televisión.

Los abrazos en Hollywood son distintos a los abrazos en cualquier otra parte. No tienen afecto, y después de un tiempo, tampoco tienen efecto. Son una ceremonia cotidiana, como subir escaleras o darle los buenos días a un desconocido. Cuando Lisa H. nos recibe, sin embargo, no lo sentimos así. El de ella es más bien cálido y particularmente entrañable, aunque sea la primera vez que nos ve. Yo sé cómo sobrevivirlos, pero para Maiah los abrazos son una cosa terrible. Siempre derivan en la ansiedad de no saber qué hacer al respecto. Nunca ha sabido cuánto tiempo abrazando es demasiado tiempo. Lo intenta, siempre, pero siempre, también, fracasa. Eso no evita que lo intente de nuevo, aunque estoy seguro de que un día ya no lo va a intentar más.

Esta vez el trópico aflora, se olvida de dónde está, y después de dar el abrazo, incluso se atreve con un beso en el cachete que nadie en este país sabe cómo recibir, mucho menos en esa salita antiséptica. La audacia de mi mujer deviene en ese momento embarazoso de dos segundos de “epa” y “ya va” con un bailecito, rematado con risas nerviosas y el inevitable silencio incómodo. Y todavía, creo yo, nadie se ha dado cuenta de la semilla que tengo en los dientes.

El inventario de lo que sabemos de Lisa H. se reduce a dos cosas: es una suerte de superhéroe que había llegado a tener esa posición comenzando desde muy abajo y tiene los brazos más jodidamente fit y bronceados de toda la plana ejecutiva del entretenimiento en Los Angeles. A Lisa H. la acompaña Tomii, una joven delgadísima, segunda al mando en ABC Daytime, que lleva consigo un cuadernito y sonrisa de muchacha que se sienta por gusto en la fila de adelante el primer día de clases.

La conversación es relajada y abarca desde Bar Mitzvahs hasta vacaciones en Fiji. Todo bien. Nos hablan y nosotros fingimos prestar atención, hasta que mis poderes telepáticos capturan la mente de Maiah gritándome que el poquito inglés que sabía se le acababa de olvidar. Le digo, mentalmente, que todo va a salir bien. Y ella responde, mentalmente también, que le gustaría tener un cuchillo escondido en la cartera para clavármelo en la boca cada vez que hablo y todo el mundo ve el pedazo de semilla negra gigante que tengo atrapada entre los colmillos.

“¿Por qué, Gabriel?”, retumba en mi cabeza. “¿Por qué de todos los días en los que pudiste haberte comido un bagel que ni siquiera te gusta tuviste que escoger el día cuando tenemos esta reunión?”, me grita, desde su mente atormentada, y entonces, de repente, Lisa voltea hacia Maiah y dice:

“Muy bien Maiah, ahora cuéntame sobre ti”.

V

En “Star Wars: A New Hope”, Luke Skywalker, granjero del espacio al que le llegan por casualidad un par de robots escapados del imperio galáctico, consigue, con ayuda de un contrabandista, una criatura que parece un perro gigante y un monje con poderes telepáticos, no sólo rescatar a una princesa del villano más grande de la historia, sino que también se monta en un avión que únicamente ha piloteado de mentira en videojuegos, y aunque el enemigo le daña el radar con un misil, y usando únicamente una cosa mística extraña a la que todo el mundo llama “la fuerza”, logra disparar a ciegas y meter un misil en un orificio minúsculo, imposible, destruyendo el arma militar más peligrosa de la galaxia y salvando al universo de las garras del lado oscuro.

Ni siquiera esta hazaña se compara con lo que hizo Maiah esa mañana en las oficinas de ABC.

Fue encantadora, grandielocuente y pasional, como una cantante que llega borracha a su propio concierto, y que aunque al pararse sobre el escenario no sabe ni dónde está ni se acuerda de ninguna letra, igualito se come al público, porque hay gente que nació para ser estrella incluso a pesar de ellos mismos.

Si este hubiese sido un concierto, Maiah se habría revolcado por el suelo como una iguana, habría escupido fuego y hecho que todo el anfiteatro cantara de principio a fin con ella. Habría roto la guitarra contra el escenario y se habría lanzado sobre la primera fila para surfear sobre ella de espaldas, sudada y con los ojos cerrados. Pero no es un concierto, es una fucking reunión con la Vicepresidente Ejecutiva de Disney-ABC, que no deja de mirarla mientras Tomii no para de anotar cosas en el cuadernito, y yo examino las caras de todos buscando una mueca de sospecha, algo, cualquier cosa, que nos advierta que se han dado cuenta, que nos hemos pasado, que tenemos que huir de ahí antes de que nos saquen con seguridad por hacerles perder el tiempo.

Alguien tendría que haberse dado cuenta, pero nadie lo hizo.

“Hay gente que nació para ser estrella incluso a pesar de ellos mismos.”

Maiah termina de hablar y todo el mundo se queda callado. Sus managers se miran entre sí, Lisa y Tomii se miran entre sí, y Maiah y yo nos quedamos viéndolas, aguantando la respiración, como cuando tratas de convencer a la policía de que no has hecho nada malo nunca jamás en la vida. Maiah mueve delicadamente la mano para tocar la mía y cuando Lisa se prepara para hablar, vuelve a clavarme las uñas en las manos.

“Esto es lo que va a pasar”, dice Lisa H. “Lo que va a pasar es que te vamos a ofrecer un contrato con nosotros para que seas host del proyecto más importante de ABC el año entrante. Te amamos desde que te vimos en un video que nos mandaron, pero necesitaba conocerte en persona para estar segura, y veo que no me equivoqué. Eres justo lo que necesitamos y tienes justo lo que estamos buscando. Por el Inglés no te preocupes. Te vamos a poner a tomar clases con un tutor privado para trabajar en tu acento, así como con otros tutores que te van a preparar para estar frente a millones de personas diariamente. Cuando ya podamos revelar más sobre el programa te vamos a traer de nuevo. Vamos a ocuparnos de todo el papeleo, y mientras aprendes, también vamos a pagarte un salario mientras el show sale al aire. ¿Qué te parece? ¿Cuándo puedes venirte a vivir a Los Angeles?”

Mi mano duele.

“¿Es en serio?”, pregunta Maiah.

“Totalmente, cariño. Te amamos”, dice Lisa H., sonriendo cálidamente.

Maiah y yo hablamos sobre cualquier cosa todo el tiempo. A veces hablamos de las noticias, a veces de lo que me pasó en la cola del supermercado o de las cosas locas que piensa cuando yo me quedo dormido en el sofá con mi cara en sus nalgas. Hablamos de las películas que queremos ver y que todavía no hemos encontrado el tiempo, de las cosas que tenemos que pagar, de que el estilo de decoración que le gusta ahora es mid-century décor, o de lo mucho que quiero comprarme una bicicleta nueva a la que no se le salgan las cadenas. Sin embargo, de lo que pasó ese día no hablamos. Al menos no como lo hacíamos antes. Ya no.

Ella sabe que mientras Lisa nos hablaba, me temblaban las manos y tenía los ojos aguarapados. Yo sé que a ella se le apagó el corazón por un segundo. No me lo dijo, simplemente lo sé. Ya te dije que es una cosa telepática loca la que compartimos.

Cuando le dijeron todo esto, que la iban a convertir en la estrella de televisión más grande de Estados Unidos, ella realmente no estaba prestando atención. Maiah se había ido a comprarle a su mamá la casa más grande posible. En algún lugar de su cabeza, se estaba dejando llevar por la posibilidad de una vida diferente. Estaba firmando autógrafos en la calle, sonriendo en las portadas de las revistas de chismes de los supermercados, dando entrevistas con Jimmy Kimmel, caminando Alfrombras Rojas en París y New York; y quería quedarse ahí por más tiempo, exprimiendo hasta el último segundo de un futuro imaginado que comenzaba ese momento, con la oferta que le estaban haciendo, pero yo seguía teniendo la semilla entre los dientes y es muy pero muy jodido dejar de pensar en ello.

Al salir, nos tomamos una foto en la entrada, como si de alguna manera tuviésemos que decirle al mundo entero lo que nos acababa de pasar, aunque Lisa nos había recordado mil veces antes de que terminara la reunión que no podíamos decir nada hasta que ABC lo anunciara primero. Sus managers nos tomaron la foto con su celular. Tuvieron que tirarse en el piso como un muchachito intentando que se viera todo lo que tenía que verse.

Subí la foto a Instagram con un quote de Eminem que decía: “Look, if you had one shot, or one opportunity to seize everything you ever wanted. One moment. Would you capture it or just let it slip?”.

Esa misma tarde regresamos a Chicago.

Maiah y yo apenas intercambiamos palabra camino al aeropuerto. Al llegar compramos unas revistas para leer durante el viaje y nos sentamos a esperar que nos llamaran para abordar. Comenzamos a movernos y me agarró la mano, sin dejar de mirar por la ventana. Cuando el avión despegó, de repente me apretó la mano muy fuerte, creo yo que más fuerte que nunca, como abrazando algo que no quieres que se te olvide. Esta vez no me clavó las uñas. Debe ser porque ya me había sacado la semilla de los dientes.

---

No sé que hacemos aquí es un libro y es una serie y es ninguna de esas dos cosas a la vez. Todo lo que te contaré en cada episodio pasó realmente. A veces serán historias de cómo logramos comernos el mundo cuando creíamos que todo estaba perdido, otra veces son cosas que hasta este momento nunca quisimos decirte. Creo que si mucha gente lo lee y lo comenta y lo comparte podemos lograr que se convierta en un libro de verdad, o tal vez, si cruzo los dedos y sigo soñando con imposibles, hasta en una serie. Por ahora, sólo queremos ser honestos ya que Internet es una mentira. Estos son nuestros fracasos, nuestros altos y bajos, y también nuestras victorias. Nuestro recuento de que como tú y como todos también la hemos pasado mal. Y de que a pesar de todo, aquí seguimos, sin rendirnos, y en mi caso, escribiendo la historia de mi persona favorita.[:en]That day we fucked Hollywood in the ass.

Buy tickets for #NoSéDimeTour in Mexico City here.

It’s February 2014 and Maiah and I are flying from Chicago to Los Angeles to meet Disney-ABC’s Executive VP of Daytime & Syndicated Programming. First, we’ll stop in San Diego for a couple of days to shoot a commercial, and then a production assistant will take us to Los Angeles by car to spend the night in a hotel. The next morning, Maiah’s managers will pick us up early in the morning to go to the ABC studios in Burbank, where we will meet some people from whom all we have heard for weeks is that “they are dying to meet her.”

Before landing, I read for the 50th time the mail with the itinerary and the names of everyone involved. It’s hard for me not to feel like banging my head against the side of the plane so, in case something is damaged in there, I can punch it back into place.

It’s the same thing you do with the remote when it won’t switch to the channel you want to watch. When something’s not working properly, you hit it until it’s fixed.

Of course, I suspect something strange is going on because it seems I’m the only one who sees the gremlin chewing on the wing of the plane. I don’t say anything, but let’s admit that in the real world, things like this don’t happen. You don’t move to the U. S. from the world’s trashiest country to study English with 16-year-old boys, so a year later, out of nowhere, one of Hollywood’s most prominent executives is telling people that “she’s dying to meet you” just because she found your videos on YouTube.

They have to be shitting me.

No, such things don’t happen. But it’s happening to us, and suddenly the vacuum of the descending aircraft feels even harder in my stomach. Maiah is standing beside me looking out the window and humming whatever Beyoncé song she is listening to. As we land in California, I envy her for having the ability to remain absent-minded, as if she really didn’t care about anything.

“From the very beginning, it was nothing but a joke that went too far.”

I can’t do that. It’s my fault, I believe in things that are clearly whimsical just because I like to remain permanently mired in frustration. But Maiah, by not getting emotionally invested in anything that doesn’t sound realistic, continues to carry on fully preserving her dignity and only receiving superficial wounds from life.

She would say, if you asked her, that she prefers to walk armored waiting for whatever will happen, and that is the visible sign that her emotional intelligence is higher than mine.

Instead, I am the one who stands in front of the guy holding the knife and do him the favor of unbuttoning my shirt so that he won’t miss my heart as he stabs me.

My gut and my head are stupid, and I get sucked up, clinging to the smallest bit of chance, like a wacko with a terrible poker hand deciding to go all in, because there could always be someone with an even worse hand.

Yet here we are anyway, arriving in California, in spite of my wife’s pragmatic fatalism, because as I predicted, uploading ridiculous videos on YouTube about “how to dress according to your body type” and “how to have the perfect eyebrows” made a Hollywood executive want to meet with her.

We made it.

We overcame the fucking system.

We’re Charlie Sheen winning high in tiger blood.

Even though, from the very beginning, it was nothing but a joke that went too far.

Here’s the truth.

Neither Maiah nor I ever wanted to tell people how to dress according to their fucking body type.

If we helped you with anything, it was merely accidental.

It wasn’t like we were lying to you. We were performing an impressive conceptual work of art in which we were the subjects. We were acting out a film that nobody was filming and in which every scene happened in real life. You can’t blame us for being fantastic at it. Nobody would put Al Pacino in jail for masterfully playing a blind man.

You can’t stone us for being amazing method actors.

No, it wasn’t like we were lying to you. Amazing people from all over the world watched us every week telling bad jokes about how bad clothes make everybody looks terrible, we wrote books and sold thousands of copies around the world, we taught millions of people what clothes to wear and how, but all of that only happened because whenever we embark on something we always go big. It happened because we are perfectionists who would rather have a truck dropped on our heads than doing something poorly. It also happened because giving the middle finger to the world is fucking fun.

“If we could get America to see her on that fucking screen, I swear this country would end up loving her as I do.”

No, it didn’t happen because it was what we wanted to do.

The only thing we really wanted was to get Maiah on TV.

It’s not what you think. Honestly, Maiah doesn’t care about being famous.

There has always been a much more intricate motivation in the background, another turn of the screw, and it is not at all what you might suspect.

Maiah being on television is what we wanted because, if we made it, if we could get America to see her on that fucking screen, I swear this country would end up loving her as I do.

Call me crazy, but I know I’ve always been right about this.

“Hugs in Hollywood are different from hugs anywhere else. They are unaffectionate, and after a while, they are also ineffective.”

If we could get Maiah on television, if millions of people could see her, even for a few minutes, our lives would change completely. Maiah would become a star, and I could finally do whatever I wanted. Hollywood would let me write a TV show, a series about her. We’d be millionaires, with money pouring in and huge houses and cars and airplanes. No, I’m not crazy. Don’t insist on saying out loud that you think so because I won’t listen. It is the power of positive thinking. It’s just that when I believe something, there’s nothing I wouldn’t be willing to do to achieve it, even in spite of myself. Those things don’t happen, but it could be happening to us. They write books about it. They make films that are nominated for Academy Awards, TV series that touch your heart. I swear. We just need to get Maiah on TV. We are convinced of that. And I say “we” while taking a substantial poetic license because if we are completely honest, I have always been the only driving force behind this nonsense.

I’m the one who wants all of this to happen because I’m the one who came to Hollywood to write the best TV series in the world just to rub it into the people I hate and who once told me I wouldn’t achieve anything with my life.

Maiah, on the other hand, is just riding along with me, staying as sensible as she can to see how far I can go with my foolishness. Like a babysitter who knows that the kid she is taking care of is hiding under the bed, but she’s pretending she doesn’t know just because she wants to see how long the kid can hold it before giving up and running off to pee.

Some people would rather pee in their pants than give their arm to twist And there are people like Maiah, who just want to see the world burn.

Of course, Maiah is a serious and prudent woman, but that doesn’t mean that in the end, she can’t be shameless too. Anyway, by winding me up, by not stopping me, not only is she an accomplice, but she’s also the mastermind, isn’t she?

I tell her that every time she accuses me of going too far.

Who’s crazier? The madman who wants to reach the top of the mountain in a helicopter without having the slightest idea on how to fly one or the person who, despite knowing that he is insane, not only lets him fly the thing but rides along with him?

In any case, the critical thing here is the plan and not what she thinks, and the logic of our plan was and remains irrefutable. I have no doubt whatsoever. I’ll repeat it. The only thing we need for Maiah to become a superstar is to manage to get her on TV.

This would be the sequence of events. First, she’d be on TV. The executives, along with the rest of the world, would fall for her. Then, to ensure that her brilliance would not be seduced by the competition, they would offer her absolute creative freedom to create any project she wished. And that would be the climax of our Machiavellian conspiracy. Maiah would say in a meeting, slyly: “Well, now that I think about it, I might have an idea for a series.” And as soon as they, who are being careful not to upset her and trying to keep her happy, were pulling the little notebook with the names of the biggest TV writers (in my head, Hollywood executives all have a secret notebook with the phone numbers of the important people), and suggested to call Shonda Rhimes or Ryan Murphy to write it, now that they can no longer refuse anything, she would say, interlocking her fingers like a super-villain revealing her master plan: “no, no, no, no. What I want is for this series to be written by my boyfriend Gabriel… Muaha… Muahahaha… Muahahahahahahahahahahahahaha.”

The plane finally stops moving on the airstrip, but they still won’t let us out. Maiah keeps listening to Beyoncé as she gazes out the window, and I, that not only make excellent plans to conquer the world but can also hear her thoughts telepathically, I can see that she’s thinking about this and not about anything else.

I know that common sense keeps sending her messages in every possible way, warning her that there is nothing to prevent us from eventually leaving with our tails between our legs and that the anxiety about this is killing her even if she doesn’t let it show. But I also know that there’s a little bit of recklessness inside her, reminding her that, against all odds and even if it seems like a lie, we’ve just been flown from Chicago to California, and that no matter how crazy it may seem, we’ll have a meeting with the Executive VP of Disney-ABC in two days, who by the way (in case I haven’t said it enough in this story): “is dying to fucking meet her.”

 II

It is terrifying to watch the morning news in Los Angeles. There’s always an armed maniac shooting people and five police cars chasing someone around. The sun comes in through the window like it’s a beautiful day, and you want to believe it’s true, but there are a bunch of cars swallowing each other on the highway on TV, and then they cut off to two murders and a hit-and-run. Cold, hot. Cold, hot. This is definitely not the best way to start the day.

After a year living in Chicago, watching actual violence on TV has an impact. Maiah and I got used to watching news about kittens being rescued by firefighters and people lining up to taste a slice of the world’s largest pizza. The honking on the street, the sun coming in through the window, and above all, the news on TV, bring us back to Caracas, and it is tormenting to us that someone can step out of nowhere and shoot us in the head as soon as we set foot on the street.

It’s not the same thing at all, I know, but it happens to everyone who leaves Venezuela. You’re always afraid that one day you’ll wake up and realize you never left, that you stayed there with your dreams dying slowly, trying to find a whole chicken and some canned sardines until the next day or until you have to dig in the trash.

“No matter how much you love them or how long they have together, no one, absolutely anyone, wants to see their partner poop.”

It must be like what people who have their legs amputated feel.

Maiah and I didn’t sleep well the night before the meeting. It’s not because of nervousness but because of disorientation. The hotel room is tiny, very artistic and very everything a hotel room should never be. What torments us the most is that they had structured it with an impressive decorative imbalance, and even worse, deliberately. It has modern pieces of furniture so recent that they won’t let you sit on them, and one of those unnecessary bathrooms with no curtains, no doors, and no sense, which also make it an aggressive, architectural, and moral nightmare.

No matter how much you love them or how long they have together, no one, absolutely anyone, wants to see their partner poop.

At 7 a. m. sharp, Maiah’s managers are waiting for us in the lobby to take us to Disney-ABC offices. The route is neither long nor short. Now that we have lived in Los Angeles for a while, we understand that distances are what they are and that you can never be too cautious to try to get there early. No one gets anywhere early in Los Angeles, but no one is worried about it. The route is the route. It’s an axiomatic displacement. We had only been in the city once before this time, for something that deserves its own history, and on that occasion, the dynamics were different, as if looking at an ugly person from afar.

On this trip, on the other hand, it’s more like walking past the ugly person, going around the block and coming back to see them up close. One is obliged to look at their scars firsthand, to understand the details of their mechanics, and to realize that if you take them home with you because you are wasted, there will be no way of getting them out of there unless you slash them to death with a hammer.

Los Angeles is a monstrous thing that eats and inhales cars that run on one another, but in the end, never interact at all. Just like people who are passionately hating each other without actually knowing each other. Wherever you look, no one’s looking back at you, but if they could, if they had the chance, they’d run their cars over you.

As we drive, Maiah responds to her managers’ indications of what the meeting was meant to be and what expectations we should have by inertia. She stares out the window, and I stare at her. When a meeting this important is about to happen, when she’s about to meet someone important, Maiah has the habit of talking to herself, like a nutcase. It’s something that only I can notice and that I’ve always found adorable, but let’s be clear, if you look at it objectively, it’s also quite frightening. You wake up in the middle of the night, and she doesn’t even notice as she is staring at the ceiling with her eyes wide open, talking to herself. There’s only a short stretch between doing that and pulling a knife from under the bed.

I don’t think that the chick watching her from the car next to us thinks she’s adorable, though. What she might think, if anything, is that Maiah’s insane. But everybody’s crazy somehow in Los Angeles. The Executive VP of Disney-ABC, who is dying to meet her; her managers, paying for our trip from Chicago to take us to that impossible meeting; and I, a man convinced that if I frown hard enough, I will be able to clearly read my girlfriend’s thoughts.

The truth is that out of the millions of people who are in this city, and out of the four people riding that car, she’s the only one who’s sane: sitting in that corner talking to herself, repeating the same phrase over and over again. Because she is the only one of us who seems to notice that we are facing a real problem: she is going to meet with an actual Hollywood executive in a few minutes, and she doesn’t have a fucking clue of how the hell she can take such a leap of faith when, the biggest truth, as big as a house, is that Maiah can’t speak English.

“Los Angeles is a monstrous thing that eats and inhales cars that run on one another, but in the end, never interact at all.”

III

Burbank is a hot place, even in February. It is a giant open space with single-story buildings scattered nearly at one per block. As you approach Disney Studios, the buildings become closer to each other creating a landscape of identical prefabricated little houses, lined up side by side behind a large row of endless white fences that protect meticulous, green gardens despite the drought and heat and sunshine.

You begin to suspect that you are immersed in the colorful sequence of a movie from the 50s, and that makes you feel a little strange, almost familiar, toward each guardhouse, tree and traffic signal as if you were watching an old movie. But at the same time, you are overwhelmed by the immediate horror of that familiarity, because if everything you see looks like a movie, everything you’re seeing, everything you’re living and everything you think is beautiful, yes, but it could be fake.

We got here early enough to get into a nearby Starbucks and grab something to eat. Everyone orders coffee except for me; I order a bagel and a bottle of water, just for the sakes of it. We got back in the car, and one of Maiah’s managers asked, jokingly, if we were ready to go and get the money for our new home in Malibu. Everyone laughs, out loud, except for Maiah, who suddenly turns pale, with her eyes wide open, digging her fingernails as she squeezes my hands.

I take it like a man, confused by her unexpected violent outburst, as she leans closer to me and says: “you motherfucker, there’s a seed between your teeth.”

Read “Chapter 1: This is how she learned her mom was sick and could die”

IV

ABC is one of the four largest television networks in the United States, along with NBC, CBS, and FOX. Television networks are at the heart of a complex media puzzle that includes film studios, theme parks, regional radio and television stations across the fifty states, not to mention smaller cable stations, sports teams, phone companies and who knows what else. It’s a money-making machine, but it’s also a dying business. You don’t watch TV, I don’t watch it either, but that still doesn’t matter. There is still a billion-dollar storm claiming that you do, even if it’s a half-truth. Nobody sits and waits week after week for a new episode of anything. But I repeat, everyone still wants to believe that this is not the case. That’s why TV stars look like that on the posters of their series.

We walked past pictures of Grey’s Anatomy, Modern Family, and Good Morning America. They all look the same. Their eyes don’t shine anymore. They are figures made of Polyethylene Terephthalate. They are smiling, but their smiles are fictional, like those of people scared to death who are forced to laugh unless they want to lose their jobs. They’re trapped. You can tell. They know what’s going on, too.

“You motherfucker, there’s a seed between your teeth.”

Jared greets us and leads us through the corridors of an office that is still deserted. Jared is the assistant of the assistant to the assistant of someone important. I swear his pants are a size 26. I also swear that I had never seen a man with such smooth skin on his face, unable to move. Despite the Botox he is able to start a casual conversation about the traffic he doesn’t want to have either and, ultimately, he leaves us in the comfortable, but tiny, room where the meeting would take place. Jared greets people and has the same conversation at least five times a day, every day. However, he can’t show what he feels, which is the urge to hang himself from a fan and die out of boredom, because it’s always likely that one of those people he greets every day will become the next TV star, someday.

Hugs in Hollywood are different from hugs anywhere else. They are unaffectionate, and after a while, they are also ineffective. They are a daily ceremony, like climbing stairs or saying good morning to a stranger. When Lisa H. receives us, however, we don’t feel that way. Hers is rather warm and particularly endearing, even though it is the first time she has ever met us. I know how to survive them, but hugs are a terrible thing for Maiah. They always result in the anxiety of not knowing what to do about them. She’s never known how long is too long in hugging. She tries, every time, but also fails every single one of them. That doesn’t stop her from trying over and over, although I’m sure that one day she will just give up.

This time her tropical self emerges, she forgets where she is, and after the hug, she even goes as far as trying the kiss on the cheek which no one in this country knows what to do about and much less in this immaculate little room. My girlfriend’s audacity turns into an embarrassing two-second moment of “wait” and “what?” with a little dance, topped off with nervous laughter and an unavoidable inevitable silence. Also, no one has noticed the seed between my teeth yet, I think.

The inventory of what we know about Lisa H. boils down to two things: she is a kind of superhero who had come to have that position starting from the very bottom and has the most fucking fit and tanned arms of the entire executive entertainment scene in Los Angeles. Lisa H. is accompanied by Tomii, a very slender young woman, second in command at ABC Daytime, who is holding a notebook and has the smile of a girl who sits in the front row on the first day of school because she wants to.

The conversation is laid back and ranges from Bar Mitzvahs to holidays in Fiji. Everything’s fine. They talk to us, and we pretend to pay attention, until my telepathic powers capture Maiah’s mind, yelling at me and telling me that she has just forgotten whatever little English she had learned. I tell her, mentally, that everything is going to be okay. And she replies, mentally as well, that she would like to have a knife hidden in her purse to stick it in my mouth every single time that I talk, and everyone can see the humongous black seed clogged between my teeth.

“Why, Gabriel?” rumbles in my head. “Why of all the days when you could have eaten a bagel that you don’t even like did you have to pick the day in which we have this meeting?” she cries out to me from her tormented mind, and then suddenly Lisa turns to Maiah and says:

“All right, Maiah, now tell me about yourself.”

V

In “Star Wars: A New Hope,” Luke Skywalker, a space farmer who happens to come across a couple of robots that have escaped from the galactic empire, with the help of a smuggler, a creature that looks like a giant dog and a monk with telepathic powers, gets to not only rescue a princess from the greatest villain in history, but also to fly on an aircraft that he has only pretended to pilot in videogames, and even though the enemy destroys his radar with a missile, and using only a strange mystical ability that everyone calls “the force,” he manages to blindly fire a missile into an impossibly tiny hole, destroying the galaxy’s most dangerous military weapon and saving the universe from the grip of the dark side.

This feat does not even compare to what Maiah did that morning at the ABC offices.

She was charming, grandiloquent and passionate, like a singer who appears drunk at her own concert, and even though she doesn’t know where she is or even remembers any lyrics when she gets on the stage, she still captures the audience, because there are people who were born to be stars even in spite of themselves.

If this had been a concert, Maiah would have crawled around the floor like an iguana, she would have spat fire, and she would have made the whole arena sing along from the beginning to the very end. She would have smashed the guitar on stage and thrown herself in the front row to surf the crowd on her back, sweaty and with her eyes closed. But it’s not a concert, it’s a fucking meeting with the Executive Vice President of Disney-ABC, who won’t stop staring at her while Tomii keeps writing things down in the notebook, and I examine everyone’s faces looking for a suspicious grin, something, anything that warns us that they’ve noticed, that we’ve gone too far, that we have to run away from there before they get security to throw us out for wasting their time.

Someone should have noticed, but no one did.

“There are people who were born to be stars even in spite of themselves.”

Maiah stopped talking, and everyone remains silent. Her managers look at each other, Lisa and Tomii look at each other, and Maiah and I stare at them, holding our breath, like when you try to convince the police that you’ve never done anything wrong before in your life. Maiah gently moves her hand to touch mine, and when Lisa gets ready to talk, she digs her fingernails into my hands again.

“This is what’s going to happen,” says Lisa H. “What’s going to happen is that we’re going to offer you a contract with us to host ABC’s most important project next year. We have loved you since we saw you on a videotape they sent us, but I needed to meet you in person to be sure, and I see that I was not mistaken. You’re just what we need, and you have just what we’re looking for. Don’t worry about the English. We’ll get you classes with a private tutor to work on your accent, as well as with other tutors who will prepare you to be in front of millions of people every day. We will bring you back as soon as we can reveal more about the show. We’re going to take care of all the paperwork, and while you learn, we’re also going to pay you a salary until the show airs. When can you move to Los Angeles?”

My hand hurts.

“Are you serious?”, Maiah asks.

“Absolutely, honey. We love you,” says Lisa, with a warm smile.

Maiah and I talk about anything all the time. Sometimes we talk about the news, sometimes about what happened to me when I was standing in line at the supermarket, sometimes about the crazy things she thinks when I fall asleep on the couch with my face on her buttocks. We talk about the movies we want to watch, and we haven’t found the time for, the bills we have to pay, we talk about how she now likes mid-century décor, or how much I want to buy a new bike with a chain that doesn’t slip. However, we don’t talk about what happened that day. At least not like we used to. Not anymore.

She knows that my hands were trembling and my eyes were watery as Lisa spoke to us. I know that at least for a second her heart stopped. She didn’t tell me, I just know. I told you, it’s a crazy telepathic thing we share.

When they told her that they were going to make her the biggest TV star in America, she really wasn’t paying attention. Maiah was off to buy her mother the biggest house available. Somewhere in her head, she was getting carried away by the possibility of a different life. She was signing autographs on the street, smiling on the front pages of tabloids sold at the supermarket, interviewed by Jimmy Kimmel, walking on red carpets in Paris and New York; and she wanted to stay there longer, squeezing out every drop of that imaginary future which was beginning then, with the offer they were making, but I still had that seed between my teeth and it was fucking hard to stop thinking about it.

On our way out, we took a picture at the entrance, as if somehow, we had to tell the whole world what had just happened to us, although Lisa had reminded us a thousand times before the meeting ended that we couldn’t say anything until ABC announced it first. Our managers took our picture with their cell phones. They had to drop on the floor like kids trying to get everything in the frame.

I uploaded the photo to Instagram with an Eminem quote that read: “Look, if you had one shot, or one opportunity to seize everything you ever wanted. One moment. Would you capture it or just let it slip?”

That afternoon we went back to Chicago.

Maiah and I barely talked to each other on our way to the airport. When we got there, we bought some magazines to read during the trip, and we waited for the call to board. We started to move, and she grabbed my hand and kept staring out the window. When the plane took off, she suddenly clenched my hand very tightly, I think stronger than she ever had, like holding on to something you never want to forget. This time, she didn’t stick her fingernails in me. Maybe it was because I’d already gotten the seed out of my teeth.

---

We Don’t Belong Here is a book, it’s a series, and it’s also neither of those two things. Everything I will tell in each episode really happened. Sometimes they will be stories of how we managed to fuck the world even when we believed all was lost, other times they will be things that we never wanted to share until now. I think that if many people read it and comment it and share it, we can make it become a real book, or maybe, if I cross my fingers hard enough and still dream of impossibles, a TV series. For now, we just want to be honest in times when everything on the Internet is a big fat lie. These are our failures, our ups and downs, and also some of our victories. This is our recount that we have had a lot of bad times. And that despite everything, here we are, never giving ourselves up, and in my case, writing the story of my favorite person and the love of my life.[:]