[:es]Una comedia romántica sobre dos peces fuera del agua.

Escúchalo como audiolibro aquí abajo:

Suscríbete a este audiolibro en iTunes haciendo click aquí.

Suscríbete también en Spotify.

Cuando le dijeron lo de su mamá, Maiah estaba en Lima en medio de una sesión de fotos para una marca de maquillaje. Yo me enteré de la noticia cuando me envió los screenshots de la conversación con sus hermanos. Los mensajes decían que los resultados del examen médico mostraban algo malo y que había que realizarle una tomografía.

La llamé apenas lo supe, pero su teléfono repicó un millón de veces sin que atendiera. Después me dijo que fue que no pudo contestar, porque en cuanto le avisaron la llamaron al set para que saliera.

Así, con jet lag y el maquillaje recién hecho, en un viaje al que desde un principio nunca había querido ir, y con un montón de productores, maquilladores, estilistas, gente de la marca y fotógrafos esperando por ella, Maiah salió a tomarse las putas fotos de una buena vez.

La verdad es que nadie sabe qué hacer cuando le dan una noticia como esa. A lo mejor tú dejarías de hacer lo que estás haciendo y te montarías en un avión para volar a dónde sea; o le contarías así sea al taxista, al recepcionista del hotel, a quién sea. Pero tú no eres Maiah. Si a ti te para un policía de tránsito por pasarte una luz roja, tú no le vas a decir “feliz navidad” sabiendo que están en Junio. Tu cabeza no es ni remotamente así de laberíntica, ni tú eres así de rara, de compleja.

De lo de su mamá nunca hemos hablado con nadie, pero Maiah quería que fuera de lo primero que yo escribiera. Otros pueden hablar de sus viajes por el mundo y presumir de los miles de dólares que hacen al día. Otros pueden mostrar toda la ropa que les regalan en París, los lujos que le dan a sus mascotas, lo maravillosas que son sus vidas. Nosotros vamos a ver qué pasa si nos sacamos el corazón y lo ponemos ahí afuera para que todo el mundo lo vea, desamparado como una sonrisa suicida.

Maiah quería que lo contara todo, con pelos y señales. Así de una vez podríamos sacarnos de encima las expectativas de la gente que cree que uno decide contar su vida para dar lástima o para que lo quieran. Lo más honesto que te puedo decir es que al final no nos importa que la gente nos quiera.

Por supuesto que a Maiah se le rompió el corazón cuando pasó lo de su mamá, pero si cuando le dieron la noticia se hubiese tirado al suelo a llorar como una carajita, esta historia no sería más que otra historia de las miles de historias de gente normal, como tú y como yo, que todos los días se encuentra con que su vida, de repente, se ha convertido en una porquería gigantesca.

Como eso no fue lo que hizo, como nuestra heroína nunca hace lo que todo el mundo espera que haga, y como no hay nada más fastidioso que una gente lamentándose todo el día, voy a contar la historia del día que le dijeron que su mamá se moriría, pero lo haré distinto.

Lo haré como si fuera una fucking comedia.

II

“Ni yo misma soporto este olor a papa frita”, me escribe al teléfono. Cualquier persona que utilice productos para broncearse de mentira sabe que la calidad del bronceado es proporcional a lo desagradable del olor. Para pasar una semana en Perú, Maiah se echó el pote entero de un producto que la puso dorada como pescado en sartén. A cambio, la piel le quedará oliendo a fritanga hasta el sábado siguiente.

Saber que permanecería sentada por 8 horas y media en un vuelo directo desde Los Angeles hasta Lima, y que todo el mundo a su alrededor podría darse cuenta de que el olor viene de ella, tiene a Maiah a punto de tomar la decisión de esconderse en el baño por el resto de su vida, o al menos hasta que el avión que debe abordar se canse de llamarla, y finalmente, se fuera.

Desde Diciembre de 2007, cuando terminamos por cinco minutos y pasamos navidad y año nuevo separados, Maiah y yo no hemos estado más de 48 horas en lugares distintos. Ahora está por irse una semana entera para ser portada del catálogo de una de las marcas de maquillaje más grandes de Latinoamérica, y ella con un pie en el avión y yo con otro en la nevera, comprendemos que la extensión de nuestra tragedia es no saber cómo afectará este cataclismo a nuestra rutina.

Operativamente, el día de hoy es un completo desastre. Durante años yo he sido el que se ocupa de la logística de todas las cosas que necesitan planificación eficaz, como conseguir boletos de avión o pagar las cuentas; ella es la que se ocupa de que yo logre sobrevivir a los desafíos cotidianos que todos los días se presentan, y de que llegue vivo al día siguiente, sin que me atropellen los carros, me queme con los hornos o me golpee con el filo de las puertas.

Hay relaciones que evolucionan hasta que dos individuos se convierten en la misma persona. El engendro de la nuestra no es una persona, sino un monstruo con tentáculos horrendo, que amalgama lo peor de dos bichos co-dependientes en una criatura única y enfermiza.

Lo que somos es desagradable. Lo es para cualquiera menos para nosotros, porque para nosotros, esta es la única manera sostenible en la que podemos concebir la existencia. Para nosotros, repugnante de verdad sería que terminemos a demasiados metros de distancia el uno del otro, y por demasiado tiempo, porque así como tu laptop sin wi-fi es un pisapapeles plateado, nosotros dos sin el otro somos un par de fiambres que no servimos para nada apenas notamos nuestras ausencias.

Lee aquí el capítulo 3: Superhéroes

Que Maiah se vaya a Lima por tantos días es cortar siameses por la mitad con una motosierra. Lo más probable es que al regresar, Maiah me encuentre muerto en el piso de la sala, o en un escenario más optimista, que me consiga parado como un perro frente a la puerta. Yo estaría usando la misma ropa que tenía cuando ella se fue, y estaría catatónico e inmóvil, después de haber pasado días investigando la ubicación del jabón y el control del televisor, que jamás me di cuenta de que siempre estuvieron a la vista en una gaveta abierta.

Pero ese no es ni de lejos nuestro principal problema. Sí lo es que no sabemos si Maiah podrá irse siquiera. Todos los procesos concatenados a que tome un vuelo internacional sin mí son un desafío de sobrevivencia espiritual inquebrantable, mucho más para una montuna funcional como ella.

“Lo que somos es desagradable. Lo es para cualquiera menos para nosotros, porque para nosotros, esta es la única manera sostenible en la que podemos concebir existencia.”

Hay aspectos agravantes, por supuesto. Nuestra cuenta conjunta, la única que nos queda luego de haber perdido todas las demás, sólo tiene 66 dólares y 35 centavos. Todo el mundo nos debe dinero, como siempre, pero no nos lo pagan hasta el viernes, y acabamos de invertir todos nuestros ahorros en sacar de Venezuela a su sobrino, su hermana, dos de sus hermanos varones y su mamá.

Fue una decisión polémica. Hace meses que su mamá tiene un sangrado del que ningún doctor ha sido capaz de dar un diagnóstico coherente, y estamos esperando el resultado de un montón de exámenes que nos van a mandar, “cuando al laboratorio de Punto Fijo le dé la gana”, literalmente.

A la mamá de Maiah la obligamos a dejar todo lo que conoce: a su otro hijo varón, a sus hermanos, a sus otros tres nietos, y la forzamos a comenzar de cero, con más de sesenta años, en la ciudad de México, porque es un lugar que alguna vez nos imaginamos que a lo mejor le podría gustar.

Cada quién se inventa su propia coartada, y si no se pregunta mucho, capaz nadie se da cuenta. La nuestra es que alguna vez la escuchamos decir que le gustaría conocer a Marco Antonio Solís, y uno quiere creer, como para no sentirse tan mal con uno mismo, que puede que olvide todo lo que le duele y extraña tanto, y que la decisión que tomamos en contra de su voluntad tal vez no sea una decisión tan hija de puta, si de repente un día, eso de conocer a su Buki favorito llegase a ser verdad.

Porque lo otro, dejarla allá en ese monte en ruinas, es imposible. Nadie puede correr el riesgo de enfermarse en ese pozo sin fondo, donde ni siquiera se puede comprar una aspirina si te da una gripe. Y eso es sólo si hablamos de su mamá, que por supuesto no es el único melodrama que hay.

Hay un culebrón completo perdido en ese pueblo que se cree ciudad, y Maiah está tan pero tan lejos que ni siquiera entiende lo que quieren sus personajes. Sólo infiere que avanzan hacia ningún lado, y que todo el país corre con ellos hacia el mismo sitio. Los que pudieron ya se fueron, y los que no se han ido todavía, no saben si podrán algún día. Todos, los que siguen y los que ya no estamos, estamos terriblemente cansados. Nadie se va para querer seguir sabiendo, pero uno sigue, porque ha dejado demasiadas cosas atrás que no se pudo llevar.

El día que uno puede empacar lo que se le quedó, lo hace.

Nunca es suficiente, sin embargo. Con todo el dinero que hicimos el año anterior, sólo alcanzó para sacar a cinco. A Maiah le quedan como seis más y a mí sólo me queda una pero que vale por cincuenta. Y no es que uno quiera a unos más que a otros, es que hay situaciones ideales y realidades urgentes, y hay gente como su papá o mi mamá, que además, encima, es gente necia.

De cualquier forma, nunca se puede sacar a todo el mundo, y de eso hay suficiente evidencia. Comienzas con la familia cercana, y luego le vas agregando un alcance concéntrico y paulatino que cada vez se hace más difícil de abarcar, hasta que te das cuenta de que por más que lo intentes, no puedes salvarlos a todos.

Siempre vas a dejar a alguien detrás. Si no es a una prima, es a tus amigos de toda la vida; y si no es a tu familia, es al señor que te vendía las empanadas en la esquina, al que también, coño, tú sabes, le tienes cariño. La gente que quieres es un cienpies infinito. Ni siquiera ganando miles de dólares al mes, o metiendo las patas en el sueño americano, se puede conseguir lo imposible. No puedes meterlos a todos en una maleta, porque no hay maleta lo suficientemente grande para el tamaño de tus afectos.

Cuando te dan una buena noticia, cuando pones el culo en la arena de la playa para ver el atardecer, cuando te nominan para un premio, cuando subes a Internet una foto sonriendo, cuando estás sola, cuando estás acompañada, cuando estás en el baño, cuando estás en la cama, cuando estás en el aeropuerto a punto de viajar a cualquier lugar, la certeza de que hay gente a la que quieres y que ni siquiera cuando se muera vas a volver a ver, te asesina.

Y para rematar, cada vez que alguien se sienta a tu lado, lo primero que hace es preguntarse, primero sin estar muy seguro y luego completamente convencido, de dónde coño viene ese irritante olor a papa frita que lo está volviendo loco.

“No puedes meterlos a todos en una maleta, porque no hay maleta lo suficientemente grande para el tamaño de tus afectos.”

III

Pocas cosas son más engañosas que la ubicación de los asientos de los aviones. Si las aerolíneas fueran honestas al proporcionar esa información, los pasajeros podríamos asumir con responsabilidad nuestros errores al escoger los nuestros. Pero las aerolíneas y todos los hijos de puta que trabajan en ellas son unos sociópatas.

Maiah chequea sus maletas y nota que a pesar de haber solicitado volar en salida de emergencia, la han puesto en un puesto de pasillo. Al hacer la reservación le habían dado la opción viajar en Primera en otra aerolínea, pero cambiarse de avión de madrugada, con sueño y con riesgo de perderse el vuelo de conexión, era más aterrador que un asiento en Económica, al menos para ella.

Cuando reclama y pide que la pongan en el asiento correcto, los del mostrador la escuchan con paciencia y prometen hablar con la persona que por error tiene su puesto, a ver si quiere intercambiar con ella. Maiah igual está molesta, pero se siente satisfecha. Ha hecho la única cosa que ella siempre ha preferido no hacer por miedo a las consecuencias. Maiah, por principio, nunca antes en la vida se había atrevido a reclamarle a alguien que tenga cualquier tipo de poder sobre ella.

Se aleja del mostrador y compra una almohadita con $20 en efectivo que se encuentra en el bolsillo. Llama a su mamá a México y luego a mí, para hacer tiempo. Regresa al mostrador de la aerolínea. Le informan que han hablado con la persona que tenía su asiento y que han logrado hacer el cambio. Por supuesto, tanto ella como yo, cuando me cuenta, estamos felices de haber hecho funcionar el sistema en medio de tanta mala suerte. Reclamar es de valientes, porque nunca sabes si tendrás justicia.  También de idiotas, que corren ese riesgo.

“Se queda mirando el número del asiento, luego su pase de abordar, y luego mira a los lados. Hay un error. Algo está mal.”

Entrando al avión, Maiah me escribe para avisarme que se está quedando sin batería. Cuando pasa por Primera Clase, se pregunta por qué simplemente no pudieron ponerla a viajar en uno de esos asientos cómodos y gigantes, sin tener que hacer ninguna transferencia. Qué tan pichirre se puede ser para no pagar un pasaje en Primera Clase sin escalas, si no te están pagando por tomarte unas fotos para vender sus coloretes, digo yo, pero no me contesta.

Atraviesa el umbral que separa Primera Clase de Económica y busca su puesto.

Se queda mirando el número del asiento, luego su pase de abordar, y luego mira a los lados. Hay un error. Algo está mal. Maiah está segura de que está atrapada en un episodio de La Dimensión Desconocida que nunca salió al aire. Esto no es correcto

El asiento por el que montó un escándalo en el mostrador de la aerolínea es una aberración de diseño. Consiste en una suerte de mini cabina claustrofóbica donde ni siquiera ella, que mide 1 metro 55 cm, puede estirar las piernas por completo.

Con la gente detrás presionándola para que se quite o se siente, Maiah termina embutida como puede en ese calabozo volador, y luego se da cuenta, además, de que no tiene una pantalla de video para mantener la cordura por las siguientes 8 horas y media.

Lo único que tiene delante es una pared y un bulto mutante de plástico con forma de rueda que sale del suelo. El bulto le quita al menos el 40% del espacio extra que se supone que debería tener. La rodea una luz morada que no sabe dónde apagar, y cada vez que intenta rogarle a las aeromozas que por favor le digan cómo, o que al menos, por compasión, la maten de un palazo en la cabeza, estas la ignoran por completo. Están felices de darle su merecido. Así nunca más le quedan ganas de reclamar. Ahora tendrá que meterse por más de 8 horas en ese micro-infierno aeronáutico, hasta que la falta de espacio le machaque toda esperanza que le quede con firmeza.

El tipo que aceptó hacer el cambio de asiento, le pasa por el lado. Es un catire de casi dos metros con un sombrero de explorador. Lo más seguro es que se vaya a comer hongos en Cuzco. Si le hubiese tocado quedarse ahí, habría terminado por cortarse el cuello con los cuchillos de plástico que vienen con la cena. Pero fue inteligente, y al ver la oportunidad, no lo pensó dos veces para tomar su asiento de pasillo unas filas más atrás, donde ahora Maiah lo mira sentarse y estirar satisfecho las piernas.

Mientras tanto, con la rodilla derecha estripada al fuselaje y el lado izquierdo tomado por completo por un hijo de puta que no huele a papa frita sino a pupú, Maiah empieza a escribirme al teléfono diciéndome que lo primero que hará cuando regrese será matarme.

Sin embargo, no logra completar la amenaza, porque se queda sin pila, y cuando le pregunta a la aeromoza dónde cargar, esta hace contacto visual, pero, a propósito, no le contesta. Sólo la mira como diciendo “te vas a tener que quedar ahí sin películas, ni espacio, ni jueguitos, por ocho horas, maldita”.

El avión comienza a moverse y Maiah considera seriamente esperar a que estén en el aire para abrir la salida de emergencia y matarlos a todos en venganza por la tortura que está viviendo, pero se contiene. Prefiere mantener esa arrechera macerándose los próximos días, para que al regresar, en lugar de darme un abrazo, me arranque la cabeza.

IV

Mientras tanto en Los Angeles yo tengo mis propios problemas, porque de acuerdo a mis cálculos, en un par de semanas, si acaso tres, estaremos coqueteando con la indigencia.

Días atrás, sentados en el aeropuerto de Ciudad de México, después de gastar todo nuestro dinero mudando a la mitad de nuestra familia desde Venezuela, Maiah y yo tuvimos una seria conversación sobre nuestro futuro.

Habíamos decidido que ya no seguiríamos haciendo lo que estábamos haciendo, que era básicamente algo que desde el principio nunca habíamos querido hacer. Ella no haría más videos sobre cómo escoger la ropa según el puto tipo de cuerpo de nadie, y yo no seguiría creando cosas para que alguien más se hiciera millonario. Regresaríamos a nuestra casa en Los Angeles y mandaríamos todo a la mierda.

En el escritorio tengo aviso de corte para la electricidad, el gas, el Internet y el teléfono. La nevera no tiene comida, sólo mostaza y vinagre, y no sabemos de dónde vamos a sacar lo que hace falta para pagar la renta, pero habíamos hecho el compromiso de que este año teníamos que terminar de hacer lo que habíamos venido a hacer cuando nos vinimos aquí, y cuando uno hace un compromiso así, uno lo cumple, pase lo que pase, a menos que alguien se muera.

Por eso estoy en la computadora, porque mientras Maiah está de viaje se supone que debo escribir el guión de una idea increíble, la que sea.

Sin embargo estoy aquí, y se supone que soy un tipo increíblemente talentoso, que cada vez que abro la boca en una reunión todo lo que digo se convierte en un programa de televisión increíble. Se supone que cuando conozco a productores y agentes y cabezas de estudios, todos quedan encantados con mis ideas, así las explique con ese acento exótico incomprensible y con ese montón de disparates gramaticales que sólo provocan vergüenza. Pero cuando me quedo solo y llega la hora de verdad, cuando no tengo las luces de la casa encendida, sino el monitor de la computadora mostrándome el documento de Word vacío, lo único que soy es una puta mierda. No puedo escribir ni una miserable línea. Y me quedo ahí, viendo el computador, hasta que sale el sol.

Lee aquí “Capítulo 2: La cosa negra entre mis dientes”

V

Hace calor en Lima. Recogen a Maiah del aeropuerto en una van medio vieja con capacidad para quince personas, pero en la van no se monta más nadie sino ella. El conductor es un enano que no sabe abrir la puerta. Cuando la abre, activa la alarma del carro y todo el mundo a su alrededor los mira. Cuando la cierra, no encuentra la forma de abrirla otra vez. A duras penas lo hace, finalmente, y cuando sube, es tan pequeño que tiene que empotrarse en el asiento, como una gaveta mal puesta.

Maiah se sienta lo más atrás posible, y desde su puesto pareciera que la van no tiene conductor. Más sí que lo tiene, y maneja terrible, tirándole el carro a la gente, atravesándosele a las motos y pasando por encima de cada hueco que encuentra.

Al principio la vergüenza la carcome, pero luego se percata de que ya que las dos personas que van en el carro son enanas, la gente lo que debe creer es que ven un autobús fantasma que se conduce solo, y eso, dentro de todo el desastre, de alguna forma la contenta.

A pesar de las intenciones suicidas del chofer enano, Maiah llega al hotel completa. Después de más de doce horas viajando, no quiere contestar preguntas, no quiere avisarle a la gente de la marca que llegó, ni quiere contarles que le habían mandado un conductor que no sabía cerrar la puerta. Lo único que quiere en la vida es que su habitación no sea una pocilga, y no lo es.

“Ponte a ver. Tu único talento es pararte frente a una cámara y vivir.”

El hotel es genial. Es elegante pero moderno, y enfocado, sobre todas las cosas, en ofrecer una experiencia gastronómica inolvidable. Lo mejor es que todas las comidas y bebidas están incluidas, y desaprovechar eso teniendo un apetito tan voraz sería una vergüenza.

Cuando me tocó convencer a Maiah de hacer este viaje, esa fue definitivamente una carta que utilicé como argumento a mi favor. La comida peruana es su favorita, y si bien todo lo demás la incomodaba, desde viajar sin mí, hasta seguir haciendo cosas de YouTuber cuando habíamos decidido que ya nada de eso era para ella, lo único que necesito es dejar que pida un servicio de ceviche a la habitación, y dejar que el sabor de las canchas, el pescado y el limón dejen su huella.

Después de comer se da un baño caliente y nos quedamos hablando por horas, hasta que nos quedamos dormidos babeando con el teléfono en el cachete.

Maiah duerme, pero cuando yo despierto sé que las endorfinas de la comida no le iban a durar para siempre. No hay suficiente pescado al limón para ocultar lo evidente.

Todo este viaje, su ostentación y su altanería, es una exhibición de lo mucho que este negocio en el que estamos metidos se nos ha ido de las manos. Es una muestra de que todo lo que nos rodea está diseñado para hacernos sentir que a pesar de lo que creamos, en realidad no somos nadie, y que no valemos nada, y que si no hacemos estas cosas, nuestra vida no es más que una gran porquería. A fulana le sacaron un perfume, a mengana la metieron en una película, a sutana la tienen viajando por el mundo vendiendo champú, y todas esas podrías ser tú. Pero no lo eres.

No importa cuánto intente justificarse. Volar a tres muchachas desde varias partes del mundo hasta Lima para tomarles unas fotos es excesivo. No se lo merecen. No son especiales. No han salvado la vida de nadie. No han hecho nada, absolutamente nada, y el hecho de que estén ahí es infame.

Ya era indignante cuando las que volaban eran modelos gafas en vez de muchachas que hacen videos para YouTube, y lo seguirá siendo en el futuro, cuando las modelos de las fotos sean mutantes, robots, o plantas a la que le han operado las tetas. Lo que ofusca es la conchupancia insolente entre todos los involucrados. Todos somos unos sinvergüenzas.

Ponte a ver. Tu único talento es pararte frente a una cámara y vivir. Si respiras y tu existencia suscita la curiosidad de miles de personas, no tendrás que trabajar nunca más en tu vida. No tendrás que terminar la escuela o saber escribir para publicar un libro. No tienes que tener buen gusto ni buen humor. No tienes que ser guapo, ni siquiera ser coherente.  Si quieres que te tomen unas fotos para una marca de maquillaje, no es indispensable que sepas maquillarte bien. Sólo tienes que pararte frente a una cámara y vivir. Con eso es suficiente.

Con Maiah está Valeria, una muchachita peruana que estudia moda en Europa, y Laura, una talentosa y muy joven maquilladora profesional de Colombia que también vive en L.A y a la que han volado con todo y esposo. Laura, obviamente, es mejor que Maiah, porque a ella le llevaron al esposo y mí me dejaron aquí.

Encima, está lo evidente. La juventud de todo el mundo en comparación con Maiah es aún más estresante que el despropósito de tenerla ahí. Simplemente es de una generación distinta. No sabe por qué suena una canción y todo el mundo la celebra. No sabe cómo explicar que todos los músicos que escucha están muertos. No entiende lo que dicen, no comprende lo que piensan. Pero igual, de cualquier forma, las tres están ahí porque alguien del departamento de mercadeo piensa que venderán maquillajes si las que salen en la foto son ellas.

A lo mejor sí. Tal vez una muchacha en Honduras las ve en una foto y decide que sí, que quiere usar en la cara lo mismo que usan ellas. Pero seamos honestos. Hay un 50% de probabilidades de que tenerlas a ellas en un catálogo no sirva para nada. Quizás, en realidad, no hace ninguna diferencia si el maquillaje lo usa Maiah, o una artista de Hollywood, o un gorila con tutú.

Yo miro los billboards gigantes, los avisos de las revistas, las caras ultra retocadas de muchachas en los mostradores de las tiendas, y observo que nadie, absolutamente nadie, le presta atención a la foto de la youtuber a la que alguien se ha empeñado en sacarle una línea de labiales. Las muchachitas que compran llegan, agarran el color que le gusta, se empatucan la boca, y si les gusta lo que ven en el espejito de la esquina, se lo llevan, lo que me lleva a pensar que igual lo van a comprar, no importa quién coño se los venda.

Pero nadie se atreve a gritar que el emperador está desnudo. Y tampoco podemos juzgar a nadie por no hacerlo. Al final, si no eres tú el que se disfruta esta desfachatez, será otro, y seas tú o sea otro, eventualmente algún día se va a terminar la fiesta.

Alguien debería iniciar una revolución y gritar que todo lo que está pasando es una gran estafa, lo sé, pero sería como tirarle piedras a los aviones. Uno tiene sus propios problemas, y mucho más que eso, uno es demasiado flojo, o está demasiado cansado, y viejo y fastidiado, para pelear por peleas que no vale la pena pelear, sobre todo cuando igualito, pase lo pase, se van a perder.

Hay que dejar que pase, digo yo, como una tiene que dejar pase la muerte.

Un día alguien se dará cuenta de que todos somos culpables. Un día no bastará con que seas súper encantador y enigmático, sino que vas a tener que por lo menos saber hacer algo. Como Valeria, por ejemplo, que al menos tiene un talento arrollador para mezclar prendas con un gusto exquisito; o Laura, que tiene una maestría escalofriante para hacer maquillajes artísticos impresionantes de concurso. Pero Maiah, coño, Maiah, que no sabe ponerse sombra en los ojos sin mancharse, ni ella misma sabe qué carajo está haciendo en este viaje, porque su único talento es terminar, siempre por mi culpa, incómoda y confundida como cucaracha en baile de gallinas.

Ahorita, por ejemplo, Maiah, Valeria, Laura, su esposo y la gente de la marca están haciendo un tour por Lima, y el guía insiste en que si todos los que están ahí son adultos, deberían saber que “no hay nada malo en meterse cocaína”.

Maiah piensa lo peor de la situación en la que está, como siempre. Piensa que se montaron en el autobús equivocado y que los secuestró un psicópata folklórico y absolutista. Podría pasar, porque el que se supone que es el guía turístico definitivamente está jalado como gangster ruso en una fiesta de Steve Aoki. Si alguien le dice algo, lo insulta, y si alguien no dice nada, lo humilla. El autobús turístico no se detiene y nadie dice nada, pero todo el mundo en ese carro teme por su vida.

Maiah me escribe, aterrorizada, y me dice que la van a matar. Yo estoy en Los Angeles en una reunión de la que no me importa si me salgo, porque todo el mundo lo único que hace ahí es pretender que está prestando atención, así que me salgo al pasillo para llamarla, pero no me atiende.

Por supuesto que me preocupo. Luego me escribe de nuevo explicándome que no me atendió antes porque si el supuesto guía de verdad los fuera a matar, no sería buena idea que contestara el teléfono con él delante, y la escuchara contándome los detalles de su secuestro frente a toda la gente. Obviamente, Maiah no quiere ser la primera en morir. Eso nunca. Más bien trata de no tocarle las pelotas al guía, a ver si la ignora y descuartiza primero a la gente de la marca, que bien que se lo merece por haberla metido en eso, aunque si pudiera escoger, lo que Maiah preferiría es que me descuartizaran a mí, principalmente, por no estar ahí.

El grupo inicia lo que sin duda es un disparatado tour del terror por los restaurantes más deliciosos de Lima. Van a pie por el centro histórico de la ciudad, arreados como ganado por el guía asesino. Cada vez que llegan a un restaurante, son obligados a entrar a las patadas. Afortunadamente, cada restaurante sirve comida deliciosa de verdad. El problema es que se la tienen que comer a juro, porque el miedo a que los decapiten les ha quitado el hambre por completo.

Además de tragar apurados, el guía les ordena además que tomen fotos y las suban a Internet. Regañados, varios obedecen, no vaya a ser que si no hacen caso, quien se los coma a ellos sea él.

Mientras tanto, yo, a miles de kilómetros de distancia releo sus mensajes, y sinceramente creo que está exagerando. Pero no hay forma de estar seguro. Aunque sea cierto que Maiah es paranoica naturalmente, también lo es que pudiese estar diciendo la verdad, y podría ser que la esté diciendo cuando yo no le crea, justamente. Me quedo mirando el celular tratando de dilucidar cuál de mis teorías es la correcta, y noto que llevo casi una hora ahí parado, y que la gente dentro de la reunión me mira a través de la pared de cristal, como preguntándose: “¿qué carajo hace que no regresa?”.

“Bueno, si de verdad quieren saber, mi esposa ha sido secuestrada por un guía turístico en Perú, pero al menos está comiendo un ceviche divino”.

Milagrosamente, el día termina cuando el loco los devuelve a todos al hotel de una sola pieza.

No saben si es porque comieron demasiado o porque todavía se están muriendo de miedo, pero a todos les duele la cabeza.

Y apenas es lunes.

“No sabe nada de nada y el día comienza a sentirse como que es mejor fingir estar enferma y quedarse en cama.”

VI

Entre Lima y Los Angeles hay tres horas de diferencia. Quiere decir que cuando Maiah se está despertando, yo estoy embutido en mi rutina laboral de todos los días.

A las 9:00 am, Maiah todavía no sabe si las fotos son en interiores, en exteriores o a qué hora la van a pasar a buscar. No sabe si debe comer en el hotel o si habrá comida en el set. No sabe si la van a maquillar, como le dijeron la noche anterior, o si se va a tener que maquillar ella, como le dijeron en el correo que le mandaron esa misma mañana, contradiciendo el otro. No sabe nada de nada y el día comienza a sentirse como que es mejor fingir estar enferma y quedarse en cama.

Correos van y correos vienen, y el itinerario estricto sobre el cual había organizado su vida mentalmente conmigo la noche anterior, ha vuelto a cambiar por completo por sexta vez. Tiene que arreglarse a los coñazos, porque parece que alguien se equivocó y la pauta que estaba prevista para una hora la pusieron temprano sin justificación alguna.

Maiah está de nuevo en un carro con otro chofer suicida, que al parecer, corporativamente abundan. La única diferencia es que este no es enano, pero si hablamos de lo importante, la verdad es que maneja exactamente igual. Además mientras lo hace habla por teléfono, manda mensajes de texto y le tira el carro a los perros de la calle, a las viejitas y a toda la gente. Es un kamikaze multifacético. Maiah diría algo, porque con cada frenazo, se le detiene el corazón y está mareada, pero ya está cansada de pelear. Piensa que sería mejor si el carro se estrellara, de esta forma si la maldita sesión de fotos se cancela, nadie podría echarle la culpa a ella.

La ciudad está fresca y nublada, pero para ella igual es una imagen borrosa, porque en lo único que puede pensar es en que se está vomitando.

Hay una buena noticia, sin embargo.

En México, los hermanos de Maiah ya tienen los documentos en regla, que han costado un montón de pesos más. Celebramos por mensajito, pero la alegría dura poco, porque las nubes se van, el calor aprieta, el carro no tiene aire acondicionado y nada de esto hace que el chofer suicida se contenga.

Maiah llega por fin al horno donde la tienen que arreglar, aturdida por el viaje. Al teléfono, además, le queda sólo la mitad de la batería. Puede ser que el lugar inhóspito a dónde la han traído esté tan lejos que la batería del celular se le gastó hablando conmigo sin que nos diéramos cuenta del tiempo. Maiah y yo hablamos desde que comienza el día hasta que se acaba y ningún celular del mundo aguanta ese nivel de co-dependencia. Pero lo más seguro es que su celular sea un chiste, como también es un chiste que nuestra vida sea una vida de mierda.

A las 10:04 am llega a mi celular el screenshot de una conversación de Whatsapp de Maiah y su hermano:

Pedro Ocando: A mamá le salió algo malo en los exámenes. Comunícate con Mairy que es quién habló con el médico.

Maiah Ocando: Estoy atrapada en una sesión de fotos.

Pedro Ocando: Es urgente.

A las 10:06 am llega otro:

Mairy Ocando: Hola hermanita, ya me llamó el doctor por los exámenes.

Maiah Ocando: ¿Y qué te dijo?

Mairy Ocando: Es maligno en el cuello hacia el útero. Tiene que hacerse una tomografía a ver qué se debe hacer.

A las 10:18 am llega otro screenshot:

Maiah Ocando: Pero dime exactamente qué te dijo.

Mairy Ocando: Que tiene cáncer en el cuello y hacia el útero. La tomografía es para ver qué tan regado está y así ver si le ponen quimio y la operan, o si la tienen que operar de una vez.

VII

Es 26 de abril de 2005. Estoy en una fiesta. Hay demasiada gente pasándome al lado. La música está muy alta y todo el mundo me grita algo cuando pasa. No entiendo lo que me dicen, pero igual les grito de vuelta. Enciendo un cigarro para no sentir que estoy ahí parado haciendo nada, y entonces, de la nada, siento que me dan unos golpecitos en la espalda.

Volteo y lo que veo es una chama chiquitica que me dice, a pesar del escándalo, que el periódico donde escribo es una mierda. Me grita para que la escuche bien. Sé quién es. Lo sé porque me pasé la semana entera asegurándome de que le dieran la invitación para esta fiesta. Es la cantante que se montó conmigo en el ascensor cuando fue a mi oficina para que le hicieran una entrevista. Ella cree que yo no tengo idea y que me está llegando de sorpresa, pero está equivocada. Igual me hago el loco. Me le quedo mirando, atorrante como soy, como si no me entero de nada, y me da risa lo fúrica que está, pero trato de quedarme serio, porque creo que si digo algo me puede dar una coñaza con los puñitos minúsculos esos que tiene ella.

Pasamos la noche entera hablando. Era un evento mío, así que estoy seguro de que todo el mundo estuvo buscándome. Sin embargo, no pudieron encontrarme. Apenas tuve un chance la agarré de la mano para escondernos en un rincón detrás de la escalera, y nos quedamos ahí hasta que la discoteca comenzó a quedarse vacía cuando la fiesta se acabo.

Salimos y la calle está repleta de gente. Son las 3 de la mañana y nadie quiere irse a su casa. Cuando estoy a punto de pedir un taxi pasa un amigo en un Volkswagen viejo y me dice que si quiero que nos lleve a algún lado. La chama chiquitica se encoge de hombros y abre la puerta del carrito ella misma. En el carro la música está tan alta como en la fiesta. Estamos mareados. Ella tiene como cien mil vodkas encima y yo no puedo decir lo que tengo sin que me metan preso, pero contra todo pronóstico, llegamos al bar. Mi amigo me saca la lengua y arranca. No hay mucha más gente en la puerta.

“Nada nos gusta. Nada nos contenta. Odiamos todo lo que tenemos. Somos una gente horrenda.”

Compramos dos cervezas. El lugar es más oscuro, la música es distinta, no hay modelitos ni banqueros metiéndose cocaína. Todo el mundo huele a monte y a sudado, pero a nosotros no nos importa. Nos quedamos mirando en silencio un segundo, nos zampamos un trago de cerveza y la conversación es errática, compleja, intensa y fractal.

Cada cosa que decimos es moralmente incorrecta, pero seguimos diciéndolas porque cuando lo hacemos el otro se parte de risa. Son observaciones improvisadas, detalles de los que otra gente raramente se da cuenta. Todo lo malo del mundo. Todo lo que la gente finge que no le importa o que no se cuenta. Hablamos de las conspiraciones que nos acorralan y de las canciones que nos inundan. Somos paranoicos e ingeniosos. Somos humanos terribles. La gente no tiene una cita y dice las cosas que nosotros estamos diciendo. Te darían una cachetada, se pararían de la mesa. Nada nos gusta. Nada nos contenta. Odiamos todo lo que tenemos. Somos una gente horrenda.

Pero es extraño y fascinante. La chama chiquitica entiende todas mis referencias. No tengo que explicarle nada. No tengo que buscar ejemplos de cosas idiotas para que entienda. Somos dos niños diciendo insultos en un idioma inventado que nadie más comprende. Estamos jugando a algo, pero no sabemos muy bien a qué. Sólo sabemos que nos gusta.

En algún momento alguno de los dos va a tener que irse a su casa, pero no ahora. Estamos en otro tren de pensamiento, armando una cosa ahí hecha con su risa y sus cuentos y la manera en la que se despeina cuando algo que escucha, o alguien le pasa cerca, le molesta, y yo necesito dejar que me lleve a donde quiera llevarme y quedarme ahí, como un vampiro al que le fastidia que salga el sol.

Ponen otra canción que nos gusta. Tenemos unos borrachos bailándonos al lado y el piso huele a vómito de punketo. Estamos discutiendo algo. Creo que acaba de decirme que odia mi camisa. Es una camisa nueva azul turquesa que me compré especialmente para la fiesta. A mí me gusta. Le digo que quería verme decente, pero ella insiste en que me veo como un cantante de salsa. Le digo que no sabe nada de moda ni de nada, y me escupe un chorro de cerveza en la cara manchándome la camisa. Se me queda mirando sin decir nada, como esperando que me arreche, y se ríe, retándome, a ver si me indigno y me voy.

Pero me río con ella, y ahí, sin pensarlo mucho, la beso y se queda quieta.

Nos vamos caminando hacia su casa, que queda cerca. La chama chiquitica vive en una residencia donde comparte habitación con una maldita que no se baña. No nos agarramos de la mano ni nos decimos cosas pavosas. Caminamos payaseando y diciendo incoherencias. La chama chiquitica no para. Se burla de mi camisa manchada y yo me burlo de la ropa nefasta que lleva puesta. Se burla de la gente que se enamora y yo me burlo de la gente que vive en residencias. Se burla de la gente que nació en la ciudad y yo de la que viene del campo. Muy probablemente, también nos burlamos de ti.

Nos volvemos a besar en la puerta de su residencia. Son casi las 6 de la mañana y el sol está a punto de salir. En Caracas esta es la hora en la que coinciden al mismo tiempo los borrachos y los recogelatas. Todo lo que está alrededor está sucio, todos los peligros del mundo están cerca, pero a mí no me importa. Antes de irme, cuando la veo subir las escaleras para meterse a su cuarto, me doy cuenta de que esto es algo que puedo hacer siempre. Verla payaseando para hacerme reír.

La veo subir las escaleras y lo pienso. Me puede funcionar en un futuro cuando me boten del trabajo, o con cosas estúpidas, como los días en los que ninguno de los dos quiera levantarse de la cama para verle la cara a la gente. Me puede ser útil si se enferma, o si me llaman del banco para cobrarme todo el dinero que le voy a deber, o si un día nos llega una carta de desalojo en la que nos dicen que tenemos tres días para irnos de nuestro apartamento, que seguro hemos dejado de pagar para comer panquecas en nuestro restaurante favorito. Me puede servir si un día se muere mi papá y no hay nada que alguien pueda decirme que pueda hacerme feliz, y entonces ella dice una estupidez y yo no puedo parar de reírme. Es algo que puedo usar si un día le dicen que su mamá tiene cáncer. No puedo evitar que suceda, porque el futuro es repentino e impostergable, pero al menos uno puede tratar de hacer que suene distinto. Cuando toque, tocará. Pero si más tarde se despierta y no se arrepiente de esta noche, y si mañana nos volvemos a ver, un día, si le llegasen a decir que su mamá tiene cáncer, me podrás encontrar ahí, payaseando.

La veo subir las escaleras y me siento invencible.

Saca la llave, la mete en la cerradura, abre la puerta, espera un instante y se voltea hacia mí.

Sonríe y no hace nada más. Sólo se muerde la boca y se va.

VIII

Sí suena distinto. La palabra cáncer es extraña. Nunca se escucha como si se la estuviesen diciendo a uno. Suena terrible, definitiva, pero lejana. Es algo que le pasa a otra gente, siempre. El día que te pasa a ti, lo que provoca es cansancio. De repente, se te quitan las ganas de todo. Nadie escucha la palabra cáncer como una palabra de verdad hasta que se te atraviesa tanto que no puedes evitarlo. Como palabra es una zorra egocéntrica. Como enfermedad es incluso peor.

Maiah quiere ignorarla, pero no puede. Es como que se te rompa una tubería de repente e intentes tapar el hueco con las manos para que no se te inunde la casa. Cuando te das cuenta, siempre tuviste los pies mojados. Maiah, vestida, maquillada y lista para que le tomen la foto de portada, está jodida, porque no se pueden parar las desgracias. Pero si uno busca bien, entre los recibos médicos y las noches sin dormir, entre los aviones y los hospitales, siempre se puede encontrar la comedia que esconden todas las tragedias.

Como nuestro video viral favorito de la vida, uno viejísimo llamado “afro ninja”.

El video dura 19 segundos. Su protagonista es un muchacho con un afro y unos nunchakus. El muchacho está ahí para ejecutar una acrobacia. Lo que quiere “afro ninja” es dar una voltereta hacia atrás y caer parado. Cuando “afro ninja” lo intenta, la proeza sale mal y cae de boca, pegándose en la cara tremendo trancazo.

Pero “afro ninja” no se rinde. A pesar de estar todavía aturdido por el estrépito de la caída, nuestro héroe intenta levantarse del suelo agitando sus nunchakus, como si no hubiese pasado nada, como si hubiese estado planificado siempre. Sin embargo, el golpe lo deja tan desconcertado que por más que pretenda ignorar su fracaso inevitable, “afro ninja” pierde el poco balance que le queda y cae definitivamente, llevándose por delante todo lo que encuentra.

“Afro ninja” es el drama de la vida. Verlo caer y partirse la cara contra el piso no es gracioso. Gracioso es verlo tratar de levantarse y seguir adelante, aunque falle solemnemente.

Desde que lo vemos aparecer en pantalla lo sabemos. Su arrogancia es tan grande y desproporcionada a su talento verdadero, que lo único que queremos es verlo intentar. “Afro ninja” quiere lograr la pirueta a como dé lugar, incluso después de caerse de boca, porque cuando tu determinación es tan férrea, ni siquiera se te pasa por la cabeza renunciar.

Cualquiera se habría quedado tumbado en el piso, pero entonces no tendríamos una historia que contar. Si me preguntas, estoy cansado de la gente a la que todo le sale bien, porque esa gente no existe, sólo nos miente. Prefiero mil veces al “afro ninja” rompiéndose la cara y seguir adelante.

Desde el principio tenemos la batalla perdida, con los sueños, con el puto cáncer, con la vida misma, pero los héroes de verdad se rehúsan a renunciar. Son como “afro ninja” y como Maiah y como tú y como yo, que van tratando, intentando y fracasando hasta triunfar, mientras nos reímos juntos de esta broma infinita.

Maiah regresa al hotel tarde en la noche. Unos meses después, cuando vemos las fotos, parece mentira que se las hayan tomado ese día. Está preciosa. Para mí es la más bonita de las tres, pero yo no soy imparcial, sólo soy honesto.

Está agotada. Tiene todo el menú a su disposición, pero no tiene hambre. Me pasé el día hablando con los doctores y consiguiendo dinero. No tenemos ahorros ni seguro médico. Hablé con demasiada gente, más de la que hubiese querido, y aún así me las arreglé para ser lo más discreto posible. Cuando finalmente hablamos por teléfono, tengo casi todo lo que se necesita para comenzar el tratamiento.

Hablamos de cosas triviales de la sesión de fotos, dando vueltas para no caer en la conversación inevitable. Cuando llegamos a ella, no perdemos el tiempo lamentándonos. Le digo todo lo que hice en un día, le prometo que lo vamos a resolver y me cree. Igual, siento que puede verme al otro lado de la línea agitando los nunchakus.

Luego nos quedamos en silencio. Los dos sabemos lo que el otro está pensando, pero ninguno de los dos lo dice en voz alta. Al rato me dice:

“¿Sabes? No tengo ni una sola foto bonita turística en Lima. Ayer fuimos a todos lados y ninguno pudo tomarme una foto. Nadie me va a creer que estuve aquí”.

“Vamos a tener que montarte en Photoshop en Machu Pichu o una vaina de esas a ver si te creen”, digo yo.

Maiah comienza a reírse de mi estupidez, primero tímidamente, y después a carcajadas. Luego comienzo a reírme yo. Allí estamos en el teléfono muertos de la risa, y entonces ninguno de los dos dice más nada. No hace falta.

---

No sé que hacemos aquí es un libro y es una serie y es ninguna de esas dos cosas a la vez. Todo lo que te contaré en cada episodio pasó realmente. A veces serán historias de cómo logramos comernos el mundo cuando creíamos que todo estaba perdido, otra veces son cosas que hasta este momento nunca quisimos decirte. Creo que si mucha gente lo lee y lo comenta y lo comparte podemos lograr que se convierta en un libro de verdad, o tal vez, si cruzo los dedos y sigo soñando con imposibles, hasta en una serie. Por ahora, sólo queremos ser honestos ya que Internet es una mentira. Estos son nuestros fracasos, nuestros altos y bajos, y también nuestras victorias. Nuestro recuento de que como tú y como todos también la hemos pasado mal. Y de que a pesar de todo, aquí seguimos, sin rendirnos, y en mi caso, escribiendo la historia de mi persona favorita.[:en]A romantic comedy about two fishes out of the water.

When she was told about her mom, Maiah was in Lima, right in the middle of a photoshoot for a makeup brand. I was made aware of the news when she sent me screenshots of the conversation with her siblings. The messages read that the results of the medical evaluation revealed something was wrong and that a CT scan was necessary.

I called her as soon as I realized what was going on, but her phone rang a million times with no answer. She would later tell me she couldn’t pick up because, right after the news struck, she was called to the set.

So, with her jet lag covered in fresh makeup, on a trip she never even wanted to take on the first place and surrounded by producers, makeup artists, stylists, brand representatives and photographers, Maiah posed for the goddamn pictures.

The truth is no one knows what to do once they hear that kind of news. Maybe you’d be the kind of person who’d stop what you’re doing, get on a plane, and fly away; perhaps you’d talk to the taxi driver about it, or the receptionist at your hotel, anyone. But you’re not Maiah. If you’re stopped by a traffic cop for running a red light, you won’t wish him a Merry Christmas knowing it’s June. Your head is not as labyrinthine, and your mind is not as weird and complicated.

We have never told anyone about her mom, but Maiah wanted this to be the first thing I wrote. Other people will talk about their trips around the world and brag about the thousands of dollars they make every day. Other people will show all the clothing they’ve been sent from Paris, the luxurious lives they offer their pets, and the fascinating lives they live. We just want to see what happens if we put our hearts out there for everyone to see, with the helplessness of a suicidal smile.

Maiah wanted me to tell you guys all about it, up to the smallest details. Maybe that could help us, once and for all, get rid of the expectations of people who believe you tell your story to make others feel sorry for you or to be loved. I’ll be honest with you: in the end, we don’t give a shit whether people love us or not.

Of course, Maiah’s heart was broken when she heard about her mom. But if she had dropped to her knees to cry like a child, this story would be nothing different from those thousand stories told by regular people, like me and you, who suddenly realize on any given day that their lives have turned into a massive pile of crap.

Since this is not what she did, since our heroine never does what is expected of her, and since there’s nothing more insufferable than those who whine over and over again, I’ll tell the story of the day in which she was told her mom would die, but with a twist.

I’ll write it like fucking comedy.

II

“I can’t stand to smell like a French fry,” she texted. Anyone who uses fake tanning products knows that the quality of the products to attain that sun-kissed skin is directly proportional to the unbearable stench. Maiah poured a whole bottle of tanning lotion on her body, which turned her skin golden brown like a fried fish stick, to spend a week in Peru. Her skin would smell like junk food until the following Saturday in return.

Knowing that she would have to sit during eight and a half hours on a direct flight from Los Angeles to Lima and that everyone around her would be able to tell that the smell was coming from her, made Maiah seriously consider hiding in the bathroom for the rest of her life. Or at least until the airport staff gets sick of calling her, waiting for her to board the plane she is supposed to catch, and the thing finally flies away without her.

Since December 2007, when we broke up for like five minutes and spent Christmas and New Year’s Eve apart, Maiah and I have never been away from each other for over 48 hours. Now she is about to leave for a whole week to be featured on the catalog cover of one of Latin America’s most prominent makeup brands. She has one foot on the plane, I have one foot on the fridge, and we are suddenly aware of our tragedy: we have no idea how this cataclysm will affect our routine.

From an operational point of view, this day is a complete disaster. I’ve been in charge of overall logistics for years. I’m your guy for efficient planning: getting cheap plane tickets, paying the bills. She’s in charge of making sure that I’ll live through the daily challenges that come my way and make it to the next day, without getting hit by a car, getting burnt picking things out of the oven or running into the doors.

Some relationships evolve until two individuals become the same person. Ours did not turn into a person, but a horrible monster with tentacles which embodies the worst parts of two co-dependent weirdos into a unique sickening creature.

We are repulsive together. We are repulsive to anyone who is not us, that is. This is the only sustainable way in which we can conceive existing. Staying too far away from each other for too long: that would be the real nightmare. Just as a laptop with no wifi connection is nothing but a gray paperweight, we are nothing but useless bags of flesh once we realize we are on our own.

Maiah going to Lima for so long is like separating conjoined twins with a chainsaw. Maiah might find my dead body splattered on the living room floor when she returns. In a more optimistic scenario, she might see me standing by the door like a dog waiting for its master. I’d probably be wearing the same clothes I wore the day she left, catatonic and motionless, after spending the better part of those days searching for the remote and never realizing it was right in front of me, sitting on an open drawer.

That is not even our biggest problem right now. Our biggest problem is that we are not sure that Maiah will be able to leave at all. All the processes involved in taking an international flight without me are an astounding spiritual survival challenge, especially considering she is just a highly functional hillbilly.

“We are repulsive together. We are repulsive to anyone who is not us, that is. This is the only sustainable way in which we can conceive existing.”

Of course, there are some aggravating factors. There are $66.35 left in our joint account, the only one left after having lost all of the other ones. As usual, everyone owes us money, and they won’t pay until Friday. We just spent all of our savings getting her nephew, her sister, two of her brothers, and her mom out of Venezuela.

It was a controversial decision. No doctor has been able to come up with a coherent diagnosis for her mother’s bleeding, and we are still waiting for the results of some tests which should come our way pretty much whenever the laboratories in Punto Fijo feel like it.

We forced Maiah’s mom to leave everything she knows behind: one of her sons, her siblings, her other three grandchildren, and we pushed her to start from scratch, being over 60 years old, in Mexico City, because we imagined this was a place she might like.

Everyone will come up with their own alibi, and if we keep the questions at bay, we might get away with it. Our alibi is that we once heard her say she would like to meet Marco Antonio Solís. And we try to convince ourselves, to feel a bit better, that she might forget everything she misses so deeply and that the decision we made against her will might not be so cruel if there is a chance for her to meet her favorite Buki someday.

The alternative, leaving her on that crumbling wilderness, is out of the question. No one can take the chance of getting sick in that bottomless pit where you can’t even get an aspirine if you get a cold. And that’s just addressing the subject of her mother, which of course is merely the tip of an iceberg full of drama.

A whole soap opera is lost in that tiny town which considers itself a city, and Maiah is so far away she doesn’t even understand what the character’s motives are. She can only infer that they are all going nowhere and that the rest of the country is doing the same at full speed. Those who had the means already left, and those who haven’t left already don’t know if they will ever be able to do so. Everyone is sick and tired; this includes those of us who left, and those left behind. We don’t leave that place wanting to still be aware of everything that goes on down there, but we have to because we have left people we love behind.

Once we are able to get them out, we do.

However, it’s never enough. We could only get five of them out with all the money we made over the past year. Maiah still has around six people there, and I have one who’s worth a thousand. It’s not a matter of loving some people more than others; it’s about ideal situations, emergencies, and the fact that some people, such as her dad and my mom, are stubborn as fuck.

In any case, it’s impossible to get everyone out, and I think that’s evident. You start with your closest relatives, and then the scope gets gradually wider, until you realize you won’t be able to save them all, no matter how hard you try.

Someone will be left behind. Always. It might be one of your cousins, your lifelong friends; maybe you will be able to get your whole family out, but what about that guy who sold you those great empanadas in the corner? Fuck, you know you love that man. Saving those you love is like cutting the heads of a hydra. You won’t even be able to make it despite the fact that you make several thousand dollars a month, or getting your foot into the American dream: it’s impossible. You can’t fit them all in a suitcase, and no suitcase in the world is big enough to hold inside everything you love.

You might hear good news, you might be sitting in the sand to watch the sunset, you might be nominated for an award, you might upload a picture of yourself smiling, you might be alone, you might be with someone, you might be in the bathroom, you might be in bed, you might be at the airport about to travel, but it doesn’t matter. Knowing you won’t see some of the people you love ever again will kill you at any given time.

And to top it all off, every single time someone sits next to you, the first thing on their mind will be: where the fuck is that overwhelming French fry smell coming from?!

“You can’t fit them all in a suitcase, and no suitcase in the world is big enough to hold inside everything you love.”

III

There are few things as misleading as the location of the seats within a plane. If airlines were honest in providing such information, passengers would be able to take responsibility for our mistakes while choosing our seats. But every single member of the fucking airline is a sociopath.

Maiah checks her bags and notices that despite having requested to be seated by the emergency exit, she has been assigned aisle seat. She had been given the option to travel First Class while making her reservations, but getting on a different plane in the middle of the night, half-asleep and risking to miss her connection was far more terrifying than sitting in the Economy class, at least for her.

When she complained and requested to be seated on the right spot, the people in the counter listened to her patiently and promised to talk to the person who had been assigned her seat by mistake and see if they might switch. Maiah is pissed off anyway, but she feels satisfied. She was able to do that thing she usually avoids due to fearing the consequences. Maiah, on principle, has never before in her life dared to complain to anyone who might have any kind of power over her.

She walks away from the counter and buys a tiny pillow with a $20 bill she found in her pocket. She calls her mom in Mexico, and then she calls me to kill time. She goes back to the airline counter. They tell her that they have talked to the person who had her seat, and they have arranged to make the switch. She is happy, of course, and so am I when she tells me the news, for having made the system work amidst the bad luck. It is a brave thing to complain because you never know if you’ll get justice. It is also a stupid thing to take that risk.

“She stares at the seat number, then her boarding pass, and then looks to the sides. There’s a mistake. Something’s wrong.”

As she gets on the plane, Maiah texts me to let me know her battery is running low. As she walks into the First Class section she can’t help to wonder why couldn’t they just get her one of those vast comfy seats without having to get a connecting flight. “How cheap can they be not to pay First Class on a direct flight when they’re not even paying you to take pictures to sell their rouge?”, I say, but she doesn’t text back.

She walks past the threshold which divides First Class from Economy and looks for her seat.

She stares at the seat number, then her boarding pass, and then looks to the sides. There’s a mistake. Something’s wrong. Maiah is sure she has been caught in a never-aired episode of The Twilight Zone. This is not right.

The seat for which she made a fuss at the airline counter is an aberration of design. It constitutes a sort of claustrophobic mini-booth in which not even a tiny person like her, who is 5 feet tall, can fully stretch her legs.

With the people behind her pressuring her to either move or sit down, Maiah winds up crammed into that flying dungeon, and then realizes that, on top of everything else, she doesn’t even have a video screen to keep her sanity for the next eight and a half hours.

The only thing in front of her is a wall, and a weird wheel-shaped plastic bulge popping from the floor. That bulk takes at least 40% of the extra room she is supposed to have. She is surrounded by a purple light which she doesn’t know where to turn off, and every time she tries to beg the flight attendants to please tell her how or at least, out of compassion, smack her to death, they completely ignore her. They are happy to give her what she deserves. She will never dare to complain again. Now she’ll have to spend over 8 hours caught in that aeronautical micro-hell until the lack of space finally crushes every hope that is left in her.

The guy who agreed to switch seats with her walks by. He’s an 8 feet tall blonde in an expedition hat. He’s probably going to take mushrooms in Cusco. Had he had to stay there, he would have ended slitting his throat with one of the dinner plastic knives. But he was smart, and when he saw the opportunity, he did not hesitate to take the aisle seat a few rows back, where Maiah now watches him sit down and stretch his legs in satisfaction.

Meanwhile, with her right knee squeezed to the fuselage and the left side entirely overtaken by a fat bastard who doesn’t smell like French fries but feces, Maiah starts texting me to let me know that the first thing she’ll do when she comes back will be to murder me.

However, she is unable to complete the threat because the battery runs out, and when she asks the flight attendant where she might charge it, she makes eye contact with her and doesn’t talk back on purpose. She just stares at her implying “you’re going to have to sit there without any movies, legroom, or games for eight hours, you bitch.”

The plane is now moving, and Maiah seriously considers waiting until they are up in the air to bust open the emergency exit and kill them all in retaliation for the torture she is going through, but she holds it in. She would rather keep her anger festering over the next few days so that when she comes back, instead of wrapping her arms around me, she might rip my head off.

IV

Meanwhile, in Los Angeles, I have my own problems because, according to my estimations, in a couple of weeks, three at most, we might be homeless.

A couple days ago, sitting at the airport in Mexico City, after spending all of our money moving half of our family from Venezuela, Maiah and I had a serious conversation about our future.

We had decided that we would no longer do what we were doing, which was basically something we had never wanted to do in the first place. She wouldn’t make any more videos about how to choose clothes according to anyone’s fucking body type, and I wouldn’t keep creating things for someone else to become a millionaire instead of me. We’d go back to our place in L.A., and we would just dump everything. Fuck it.

My desk is covered in shutdown notices for the utilities: electricity, gas, internet, and phone. There is no food in the fridge, just some mustard and vinegar. We have no idea where we will find the money we need to pay rent. But we made a commitment this year to finish doing what we came here to do, and when you make a pledge like that, you keep it. No matter what, unless someone dies.

This is why I’m on my laptop: because while Maiah is away, I’m supposed to do the scriptwriting for an incredible idea, whatever it is.

Nevertheless, I am here, supposed to be this incredibly talented guy whose every word pronounced at meetings becomes one hell of a TV show. I am supposed to be the guy who delights producers and agents and studio heads with my ideas, even when I explain them in that unintelligible exotic accent garnished with a heap of grammatical nonsense which is nothing less than embarrassing. But in the moment of truth, with the lights off and the screen of my laptop showing an empty Word document, I am nothing but shit. And I just stay there, staring at the screen, until the sun comes up.

Read “Chapter 2: The black thing between my teeth”

V

It’s hot in Lima. They pick Maiah up from the airport in a somewhat old van with room for fifteen people, but there’s no one else riding there but her. The driver is a minuscule man who can’t figure out how to open the door. When he does, the alarm goes off, and everyone around them turns to look at them. Once he closes the door, he can’t figure out how to open it again. He finally does so, barely, and once he hops on he is so short he perches on the seat, like a crooked drawer.

Maiah sits as far back as possible, and from her seat, it seems as if there was no one there to drive the van. There is someone to drive it, however, and to drive it terribly. He is cutting other cars off, almost running over motorcycles, and driving over every hole in the pavement.

Initially, shame eats her up, but then she realizes that since both people riding in the vehicle are too tiny to be seen, and everyone around them must be convinced that they are seeing a ghost bus speeding along, and this thought, amidst the disaster, makes her feel somewhat slightly better.

Despite the suicidal intentions of the tiny driver, Maiah gets to the hotel safely in one piece. After over twelve hours traveling, she does not want to answer any questions, let the brand representatives know she made it there safely, or tell them that the driver they sent to pick her up couldn’t even close the door. All she wants in life is for her room not to be a dump, and it’s not.

“Think about this. Your only talent is standing in front of a camera and live.”

The hotel is great. It is elegant and yet modern, and aims above all to offer an unforgettable dining experience. The best thing is that all meals and drinks are included, and it would be a shame to squander that when you have such a voracious appetite.

When I had to convince Maiah to take this trip, that was definitely a card I played in my favor. Peruvian cuisine is her favorite, and while everything else made her uncomfortable, from traveling without me to doing YouTuber stuff when we had already decided that none of it was for her anymore, all I had to do was let her order some ceviche in her room service, and let the flavor of the corn bits, the fish, and the lemon do their thing.

She takes a hot bath after lunch, and we talk for hours until we fall asleep drooling with our phones stuck to our cheeks.

Maiah is asleep, but as soon as I wake up, I know that the endorphins in the food won’t last forever. There is not enough lemony fish to hide the obvious.

All this trip, its ostentation, and its pompousness is an exhibition of how much this business we are involved in has gone out of hand. It’s a testament to the fact that everything around us is designed to make us feel that despite what we might think, we really are no one, that we’re not worth anything, and that if we don’t do these things, our lives are nothing but steamy piles of shit. Whats-her-name released her own fragrance, what-d’ye-call-her is featured in a movie, who-gives-a-shit is traveling around the globe selling shampoo, and it could be you. But it’s not.

No matter how hard you try to rationalize it. Flying three girls from all over the world to Lima to take pictures is excessive. They don’t deserve it. They’re not special. They haven’t saved anyone’s life. They’ve done nothing, absolutely nothing, and the fact that they’re there is outrageous.

It was already outrageous when they were flying out silly models and not girls making YouTube videos, and it will continue to be so in the future when the models posing are mutants, robots, or plants with breast implants. What is indeed bewildering is this silent agreement between everyone involved. We are all shameless.

Think about this. Your only talent is standing in front of a camera and live. If you breathe and your existence sparks the curiosity of thousands of people, you will never have to work again in your lifetime. You won’t have to finish school or know how to write for your book to be published. You don’t have to have good taste or be funny. You don’t have to be cute, not even coherent. If you want to become a model and work for a makeup brand, you don’t even have to know how to apply the thing. You just have to stand in front of a camera and live. That’s enough.

Maiah is with Valeria, a Peruvian girl who studies fashion in Europe, and Laura, a talented and very young professional make-up artist from Colombia who also lives in L.A. and has been flown there too, with her husband and all. Laura is apparently better than Maiah because she was able to take her husband while I was left here.

On top of that, something else is evident. Everyone there is so much younger than Maiah, and this age difference is even more stressful than the mere nonsense of having her there in the first place. She is simply from a different generation. She is oblivious to why they celebrate whenever they play a particular song. She doesn’t know how to explain that the musicians she enjoys are all dead. She doesn’t understand what they are saying nor does she get what they are thinking. Just the same, the three of them are there because someone in the marketing department thinks makeup will be sold if they are the ones shown in the picture.

Maybe it will be so. Maybe a girl in Honduras will see the picture and decide that she does want to put the same thing they are wearing on her own face. But let’s face it, there’s a 50% chance that displaying them on a catalog is useless. Maybe it actually makes no difference whatsoever whether the makeup is worn by Maiah, a Hollywood starlet, or a gorilla in a tutu.

I see the huge billboards, magazine ads, and the extremely retouched faces of girls plastering the store counters and notice that there is no one, anyone, who pays any attention to the picture of the YouTuber who someone decided should have her own lip-gloss line. The girls looking to buy something get there, grab the color they like, smudge the product on their lips, and if they like what they see in that little mirror on the corner, they’ll take it. This leads me to think they will buy it anyway, no matter who the fuck sells it to them.

But no one dares to yell that the emperor is naked. And we can’t judge anyone for not doing so, either. In the end, even if you might not enjoy this cheesiness, someone else might, and whether it’s you or anyone else, the party will be over eventually.

Someone should start a revolution and proclaim that everything that is going on is a big scam, I know, but it would be as useless as trying to knock airplanes down by throwing rocks at them. We have our own problems, and beyond that, we are either too lazy, or we are too tired, old and annoyed, to put up a fight in a useless battle, especially when you are bound to lose, no matter what happens.

We have to assume it’s inevitable, I think, just as inevitable as death is.

Someday someone will come to the realization that we are all guilty. Someday it won’t suffice to be super charming and enigmatic, and you’ll have to at least know how to do something. Like Valeria, for example, who at least has an overwhelming talent for matching garments with an exquisite taste; or Laura, who has a chilling mastery for striking artistic make-up looks which could win contests. But Maiah… fuck, Maiah doesn’t even know how to apply eyeshadow without getting it all over her face. She herself has no idea what she’s doing on this trip because her only talent is winding up feeling like a fish out of water, uncomfortable and confused, always because of me.

Right now, for example, Maiah, Valeria, Laura, her husband and the brand representatives take a tour around Lima, and the guide insists on telling them that, if everyone around is an adult, they should know that “there’s nothing wrong with snorting cocaine.”

Maiah thinks the worst of this situation, as usual. She is convinced that they got on the wrong bus and have been kidnapped by a folkloric absolutist psychopath. This could be the case because the man who’s supposed to be the tour guide is probably as high as a Russian gangster at a rave blasting Steve Aoki. He insults anyone who talks back to him and humiliates anyone who remains silent. The tour bus does not stop, and no one says anything, but everyone in the bus fears for their lives.

Maiah texts me, terrified, and tells me she is going to die. I am in Los Angeles attending a meeting which I could leave any moment because everyone else attending is just pretending to pay attention, so I get out to the hallway to call her, but she doesn’t pick up.

I get worried, of course. Then she texts me to explain that she did not pick up because if this so-called tour guide actually wants to kill them, it would not be a good idea for her to answer the phone right in front of him and have him listen to her giving me the details of the kidnapping in front of everyone. Maiah obviously does not want to be the first to die. Never. On the contrary, she is trying to remain under his radar, so maybe he will ignore her and butcher the brand representatives first: they really have it coming for putting her in this position anyway. Although if she were given a choice, Maiah would probably rather have me dismembered, just for not being there.

The group embarks on what is undoubtedly a crazy horror tour of Lima’s most delicious restaurants. They walk through the historic center of Lima, herded like cattle by the murderous guide. Every time they get to a restaurant, they’re forced to step in. Luckily, every restaurant serves genuinely delicious food. The problem is distress has ruined their appetites, and they are just pushing themselves to eat everything out of fear of being beheaded.

On top of devouring everything in a hurry, the tour guide instructs them to take and upload pictures. They do so obediently, just in case he plans to eat them.

Meanwhile, I, thousands of miles away, reread her messages and honestly believe she is overreacting. But there is no way to be sure. Although Maiah is naturally paranoid, she could also be telling the truth, and she could be doing so precisely that time I don’t believe her. I stare at my phone as I try to figure out which of my theories is the right one to go for, and then realize I’ve been standing there for about an hour. Everyone, still at the meeting, is looking at me through the glass wall as if they were asking me “what the fuck is keeping him from coming back?”.

“Well, if you really want to know, my wife has been kidnapped by a tour guide in Peru, but at least he is feeding her scrumptious ceviche.”

The day miraculously ends when the madman takes them all back to the hotel in one piece. IT is not clear if the cause was overeating or excessive fear, but they all have headaches.

And it’s only Monday.

“She doesn’t know anything about anything and the day starts to feel like it is best to pretend to be sick and lie in bed.”

VI

There is a three-hour time difference between Lima and Los Angeles. It means that when Maiah is waking up, I’m deep into my everyday work routine.

At 9:00 am, Maiah is still not sure whether the pictures will be taken indoors, outdoors or at what time they will pick her up. She doesn’t know if she should eat at the hotel or if there will be food on the set. She doesn’t know if they are going to do her makeup, as they told her the night before, or if she will have to do it herself, as they told her on the email she received that very morning, contradicting the other one. She doesn’t know anything about anything and the day starts to feel like it is best to pretend to be sick and lie in bed.

E-mails come back and forth, and the strict itinerary on which she had mentally organized her life with me the night before has changed entirely again for the sixth time. She has to hurry up to get ready because apparently someone made a mistake and the scheduling was moved an hour earlier for no reason whatsoever.

Once again Maiah is riding a car with a suicidal driver, which are apparently abundant in the corporative world. The only difference is that this one is not tiny, but he drives equally terribly. He is also talking on the phone and texting while driving, cutting other cars off, almost running over stray dogs, tiny old ladies, and everyone else. He is a multi-faceted kamikaze. Maiah would say something because she is getting dizzy and her heart stops every time he steps on the brakes, but she’s tired of fighting. She thinks she would be better off if the car crashed because then the fucking photo shoot would be canceled and no one could blame her.

The city is crisp and cloudy, but it’s all blurry to her because she can only think that she is about to barf.

However, there is good news.

In Mexico, Maiah’s brothers already have all their documents in order, which cost a lot of pesos. We text to celebrate, but the joy doesn’t last long because the clouds disappear, it gets hotter, there is no air conditioning, and none of this makes the suicidal driver hold back.

Maiah finally gets to the smoldering oven in which she will have to get ready, stunned by the car ride. Her phone’s battery is halfway gone, too. Perhaps this inhospitable place to which they have brought her was so far away she has drained most of her phone battery while talking to me without us noticing. Maiah and I text all day long, and no cellphone can stand such codependency. But, most likely, her cell is just shitty, just as our lives are shitty.

At 10:04am my phone gets a screenshot showing a WhatsApp conversation between Maiah and her brother:

Pedro Ocando: There’s something wrong with mom’s test results. Talk to Mairy, she’s the one who talked to the doctor.

Maiah Ocando: I’m trapped in a photoshoot.

Pedro Ocando: It’s an emergency.

Another screenshot at 10:06 am:

Mairy Ocando: Hey, sis, the doctor called about the tests already.

Maiah Ocando: What did he say?

Mairy Ocando: It’s malignant, from the cervix to the uterus. She will have to get a CT scan to figure out what should be done.

Another screenshot at 10:18 am:

Maiah Ocando: But tell me exactly what he said.

Mairy Ocando: That she has cancer on her cervix and uterus. The CT scan must be done to see how much it has spread and figure out if she should have chemotherapy and surgery, or if she can get the surgery done at once.

VII

It’s April 26, 2005. I’m at a party. Too many people are walking past me. The music is too loud, and everyone who walks past me yells something. I can’t hear what they say, but I howl back anyway. I light a cigarette just to stop feeling like I’m standing there doing nothing, and then, suddenly, I feel someone tapping my shoulder.

I turn around to find a tiny girl who tells me, through the noise, that the newspaper for which I write for is shit. She yells so I can hear her clearly. I know who she is. I know this because I spent the whole week making sure she’d get an invitation to this party. She is the singer who got in the elevator with me when she went to my office to be interviewed. She thinks I have no idea and that she has caught me off guard, but she’s wrong. I play along anyway. I stare at her, irritating as I am, acting like nothing is going on, and I’m about to laugh at how mad she is, but try not to show it, because I think she might beat the shit out of me with her tiny fists.

We spent the whole night talking. It was one of my events, so I am sure everyone was looking for me. They couldn’t find me, however. As soon as I had the chance, I grabbed her hand so we could go hide in a corner below the staircase, and we stayed there until everyone started leaving the club once the party was over.

We walk out into a crowded street. It’s 3:00AM, and neither one of us wants to go home. When I am about to call a cab, a friend of mine drives past in an old Volkswagen and asks if we want a ride somewhere. The tiny girl shrugs and opens the car door herself. The music in the car is as loud as it was at the party. We are dizzy. She is running on about a million vodkas, and I can’t even mention what I’m running on, or I’ll go to prison, but against all the odds we get to the bar. My friend sticks his tongue out as he drives away. There are not many people at the door.

“We don’t like anything. Nothing makes us happy. We hate everything we have. We’re horrible people.”

We bought two beers. This place is darker, the music is different, there are no models or bankers snorting cocaine. Everyone smells like weed and sweat, but we don’t care. We look into each other’s eyes quietly for a second, take a sip of beer, and continue with our erratic, complex, intense, and fractal conversation.

Each and every one of our words is morally incorrect, but we keep saying these things because when we do it the other one laughs. These are improvised observations, details that other people rarely notice. Everything that’s wrong with the world. Everything people pretend they don’t care about or don’t tell each other. We talk about the conspiracies surrounding us and the songs which overwhelm us. We’re paranoid and witty. We’re terrible humans. Regular people wouldn’t go on a date to say the things we’re saying. They’d get slapped or kicked out. We don’t like anything. Nothing makes us happy. We hate everything we have. We’re horrible people.

But it’s strange and fascinating. The tiny girl gets all my references. I don’t have to explain myself. I don’t have to oversimplify my examples so she’ll understand. We are like two kids saying bad words in a language they’ve just invented. We are playing something, we are not sure what. We only know we like it.

At some point one of us will have to go home, but not now. We are riding a different train of thought, assembling something out of her laugh and her stories, and the way in which she messes her hair when a sound or a passerby annoys her. And I need to let her take me wherever she wants to take me and stay there, like a vampire irritated by the rising sun.

They play another song we like. Some drunks are dancing around us, and the floor smells like preppy-punk barf. We are talking about something. I think she just said she hates my shirt. It’s a new turquoise shirt I bought especially for the party. I like it. I tell her I wanted to look decent, but she insists that I look like a salsa singer. I tell her she knows nothing about fashion or about anything whatsoever, and she spits beer on my shirt. She stares at me silently, as if she is expecting me to get mad at her, and she laughs, teasing me, to see if I’ll get infuriated and leave.

But I laugh with her, and then and there, without giving it much thought, I kiss her, and she kisses me back.

We walk to her place, which is nearby. The tiny girl lives in a house where she shares a room with a bitch who never showers. We don’t hold hands or say cutesy things to each other. We walk cracking jokes and speaking gibberish. The tiny girl won’t stop. She makes fun of my stained shirt, and I make fun of her terrible outfit. She makes fun of people who fall in love, and I make fun of people who have roommates. She makes fun of people who were born in the city, and I make fun of people who come from tiny towns. Most likely, we make fun of you too.

We kiss again at her doorstep. It’s almost 6:00AM, and the sun is about to rise. In Caracas, this is the time in which drunks and homeless people collide. Everything around us is dirty, all the dangers in the world are closing in on us, but I don’t care. Before I leave, as I watch her go upstairs to get in her room, I realize I could do this forever. See her clowning around to make me laugh.

I see her go upstairs and think about it. This may work for me in the future when I’m fired from my job, or with silly things, like those days in which neither one of us wants to get out of bed and face people. This may come in handy if she gets sick, or if I get a call from the bank to remind me of how much money I owe them, or if we get an eviction letter notifying us that we have three days to leave our apartment instead of paying rent we used the money to get pancakes at our favorite restaurant. This could come in handy if my dad dies and there is nothing anyone could tell me to make me happy, and then she’ll say something stupid, and I won’t be able to stop laughing. This might come in handy if one day she gets told her mom has cancer. I can’t help it from happening because the future is sudden and undeferrable, but I can at least make it sound different. Things will happen when they do. But if she wakes up later and does not regret this night, and if we meet again tomorrow, one day, if she were told that her mom has cancer, I’d be there, clowning around.

I see her go upstairs and I feel invincible.

She takes out her key, opens the door, waits for a moment and turns around to look at me.

She smiles, and that’s it. She bites her lip and leaves.

VIII

It does sound different. Cancer is a strange word. You never hear it as it’s being addressed to you. It has an awful, definite and distant sound. It’s something other people go through, always. The day it hits you, it drains you. You suddenly don’t feel like doing anything. No one truly hears “cancer” as a word until it pierces through you and you can’t help it. It’s an egocentric bitch as a word. As a disease, it’s even worse.

Maiah wants to ignore it, but she can’t. It’s as if one of the water pipes at your place suddenly busted open and you tried to cover the leak with your hands, so it doesn’t flood your home. You eventually realize your feet were under water all along. Maiah is dressed up, made up, ready to take the cover shot and fucked, because tragedies cannot be stopped. But if you look closely, between the medical bills and the sleepless nights, between the planes and the hospitals, you can always find comedy behind all tragedies.

Just like our favorite viral video, an old video under the name “afro ninja.”

The video is 19 seconds long. The main character is a boy with an afro holding a pair of nunchakus. The boy is there to perform a stunt. “Afro ninja” aims to do a backflip and fall on his feet. When “afro ninja” tries to do this, the feat goes wrong, and he falls on his face, taking a pretty horrible hit.

However, “afro ninja” does not give up. Despite being stunned due to the thunderous fall, our hero tries to get up waving his nunchakus, as if nothing happened; as if he had planned this all along. Nevertheless, the blow causes such a shock that no matter how much he tries to ignore his impending, inevitable failure, “afro ninja” loses whatever balance he has left and falls down, once and for all, taking down everything in his way.

“Afro ninja” is the drama of life. Watching him fall and smash his face against the floor isn’t funny. What’s hilarious is seeing him try to get up and move on, even if he fails miserably.

We know it from the moment we see him appear on the screen. His arrogance is so immense and disproportionate to his actual talent that we just want to see him try. “Afro ninja” wants to perform the pirouette no matter what, even after falling on his face, because when you have that kind of determination, giving up doesn’t even cross your mind.

Anyone else would have just stayed there, lying on the ground, but then we wouldn’t have a story to tell. If you ask me, I am tired of people who do everything right, because they don’t exist, they just lie to us. I’ll take “afro ninja” busting his face and going on any day.

We have lost the battle from the very beginning; this applies to our dreams, to fucking cancer, to life itself. However, real heroes refuse to quit. They are like “afro ninja”, and like Maiah, and like you and me, trying over and over again, and failing until we make it while laughing together at this infinite joke.

Maiah gets back to the hotel late at night. A few months later, when we see the pictures, it seems unbelievable that they were taken that day. She looks gorgeous. In my opinion, she’s the prettiest one out of the three. But I’m not impartial, I’m just honest.

She’s exhausted. The whole menu is at her disposal, but she’s not hungry. I spent all day talking to the doctors and getting money. We have no savings or health insurance. I talked to too many people, more than I would have liked, and still managed to be as discreet as possible. When we finally spoke on the phone, I had almost everything that was needed to begin the treatment.

We talked of banal things of the photoshoot, tiptoeing around the inevitable conversation. Once we get there, we don’t waste any time feeling sorry for ourselves. I tell her everything I did during that day, I promise her we’ll figure this out, and she believes me. In any case, I feel she can know from the other side of the phone that I’m waving my nunchakus.

Then we are quiet. We both know what the other one is thinking, but neither one of us says it out loud. After a short while she says:

“You know? I don’t even have a nice touristic picture in Lima. We went to a bunch of places yesterday, and no one could take my picture. No one will believe I was ever here.”

“We’ll have to Photoshop you on Machu Picchu or something, then they’ll have to,” I reply.

Maiah starts laughing at my stupid comment, a bit sheepishly at first, but then she starts laughing out loud. Then I start laughing too. There we are, at the phone, cracking up, and neither one of us says anything else. We don’t have to.

---

We Don’t Belong Here is a book, it’s a series, and it’s also neither of those two things. Everything I will tell in each episode really happened. Sometimes they will be stories of how we managed to fuck the world even when we believed all was lost, other times they will be things that we never wanted to share until now. I think that if many people read it and comment it and share it, we can make it become a real book, or maybe, if I cross my fingers hard enough and still dream of impossibles, a TV series. For now, we just want to be honest in times when everything on the Internet is a big fat lie. These are our failures, our ups and downs, and also some of our victories. This is our recount that we have had a lot of bad times. And that despite everything, here we are, never giving ourselves up, and in my case, writing the story of my favorite person and the love of my life.[:]